ฉันเห็นข่าวออนไลน์: ดีไซเนอร์จากเอสเซกซ์ สหราชอาณาจักร สร้างเสื้อกั๊กวิเศษเพื่อต้านทานความเหงาเมื่อมองแวบแรก เสื้อกั๊กนี้ชื่อ "Squease" ดูไม่ต่างจากเสื้อกั๊กทั่วไป แต่มีปั๊มมือมาด้วย;เมื่อผู้สวมใส่กดปั๊ม เสื้อกั๊กจะพองตัว;หลังจากเติมลมแล้ว ผู้สวมใส่จะรู้สึกเหมือนถูก "โอบกอด" ซึ่งช่วยบรรเทาความเหงาได้บ้าง
ขณะดูวิดีโอของดีไซเนอร์ที่สาธิตวิธีใช้เสื้อกั๊กนี้ ฉันนึกถึงเด็กคนหนึ่งขึ้นมาถามตัวเองว่า: เด็กคนนั้นต้องการเสื้อกั๊ก "Squease" ไหม?
เด็กคนนั้นชื่อมาซาโอะ ตัวเอกของภาพยนตร์ญี่ปุ่นเรื่อง "Kikujiro's Summer" มาซาโอะวัยเก้าขวบสูญเสียพ่อ และแม่ของเขาก็เสียชีวิต ทิ้งให้เขาต้องพึ่งพาคุณยายผู้สูงวัยมาซาโอะแทบจะยิ้มไม่ออกและเป็นเด็กที่ดู "เศร้าหมอง" เป็นพิเศษปิดเทอมฤดูร้อนมาถึง เพื่อนร่วมชั้นของมาซาโอะต่างก็ไปเที่ยวพักผ่อนที่ต่างกันไม่มีเพื่อนเล่น มาซาโอะจึงไปเล่นฟุตบอลคนเดียวพร้อมลูกฟุตบอลสนามฟุตบอลขนาดใหญ่ มาซาโอะตัวจิ๋วเขาจะเล่นคนเดียวได้ยังไงกัน?เขาวางลูกฟุตบอลไว้ที่เท้า อยากจะเตะมัน แต่กลับนอนตรงข้าง ๆ อย่างน่าเศร้า......คิคุจิโร่พาเขาไปตามหาแม่ โดยไม่รู้ว่าแม่กลายเป็นเจ้าของบ้านเล็ก ๆ ที่อบอุ่นอีกหลังหนึ่งต่อมา คิคุจิโร่กํากับละครตลกหลายเรื่องเพื่อทําให้เด็กคนนั้นหัวเราะ แต่ความเหงาอย่างมหาศาลในใจของมาซาโอะเป็นสิ่งที่ไม่มีใครสลัดออกไปได้ ผมจําได้ชัดเจนว่าหลายปีก่อน หลังจากดูหนังเรื่องนี้ แฟนสาวคนหนึ่งบอกผมว่า "ฉันฝันอยากกอดเด็กน่าสงสารคนนี้"พูดตามตรง ผมรับไม่ได้ที่คิตาโนะทําให้ครึ่งหลังของหนังดูไร้สาระขนาดนั้น;แต่มาซาโอะที่ทําให้ผู้หญิงทั่วโลกอยาก "กอดผม" ทําให้ผมให้อภัยพฤติกรรมที่น่าตกใจของคิตาโนะอย่างมีความสุขผมคิดว่ามาซาโอะน่าจะเป็นตัวแทนที่สมบูรณ์แบบของคําว่า "ความเหงา"ในวัยที่ต้องการความรัก แต่กลับถูกมองข้ามและลืมเลือนตลอดทั้งเรื่อง รอยยิ้มของมาซาโอะบางมาก ราวกับถูกเคลือบด้วยน้ําตาลที่คลุมด้วยความขมขื่นที่คงอยู่เป็นเวลาหลายปีจริงๆ แล้ว "ความเหงาแบบมาซาโอะ" ไม่ได้มีแค่สําหรับมาซาโอะ กวีเขียนว่า: "ทุกคนคือเกาะที่โดดเดี่ยว"วันนี้ จะไม่มีใครพูดว่า “通川湓水断相闻” อีกต่อไป และจะไม่มีใครพูดว่า “无情对面是山河” อีกเช่นกัน อย่างไรก็ตาม อุปสรรคที่แท้จริงกลับเดินทางมาพร้อมกับรถไฟความเร็วสูง ใช้เครือข่ายโทรคมนาคม ขี่อยู่บนอินเทอร์เน็ต พุ่งตรงเข้ามา\ มีนักจิตวิทยาเคยสอนฉันออกกำลังกายผ่อนคลายแบบหนึ่งชื่อว่า “การตบผีเสื้อ” โดยหลักคือเลียนแบบผีเสื้อโบกปีก หรือแม่ตบลูกทารก เพื่อมอบความรักให้ตัวเอง เพื่อลดความเหงาและความวิตกกังวลในใจ ฉันไม่รู้ว่าคนอื่นรู้สึกอย่างไรเวลาทำการตบผีเสื้อ แต่สำหรับฉัน ทุกครั้งที่ทำ มันกลับทำให้ความเหงาและความวิตกกังวลของฉันรุนแรงขึ้น\ แม่ชีเทเรซาเคยมอบของขวัญล้ำค่าแก่เด็กยากไร้จำนวนมาก ของขวัญชิ้นนั้นชื่อว่า “การกอด” — เธอกอดคนไร้บ้าน คนยากจน คนเจ็บป่วย ผู้ใกล้ตาย ด้วยความรักอย่างแท้จริง… เธอใช้การกระทำจริงกำจัด “ความเหงาแบบชายแท้” ในโลกมนุษย์\ — ชายแท้ ถ้าให้คุณเลือก คุณอยากได้เสื้อกั๊ก “Squease” มูลค่า 245 ปอนด์ หรือคุณอยากได้การกอดที่อบอุ่น ไม่ต้องเสียเงินแต่เต็มไปด้วยอุณหภูมิร่างกาย?