คุณมาแล้ว คุณก็จากไป

เดือนมิถุนายนคืนนั้น\  ฤดูร้อนที่มีรอยด่างนั้น\  แสงแดดละเอียดส่องลงบนแก้มข้างของคุณ\  ใต้ดวงตาที่ปิดอยู่ของคุณมีเงาดำจาง ๆ\  พัดลมเหนือศีรษะส่งเสียงครืดคราด\  ก็ไล่ความร้อนไม่ออก\  แล้วคุณก็ตื่นขึ้น\  หยิบปากกา\  จ้องหน้ากระดาษสอบอีกหลายใบ\  ใครจะมานวดคิ้วที่ขมวดเล็กน้อยให้คุณ\  ฤดูหนาวที่ตามมามาช้ามาก\  ในช่วงเวลาที่ยาวนาน\  ลมยามเช้าไม่อาจพาฤดูร้อนหายไป\  หลังจากนั้นเหมือนไม่มีฤดูใบไม้ร่วง\  เราจึงสวมเสื้อกันหนาวและเห็นน้ำค้างแข็ง\  กาลเวลาผ่านไปอย่างเบา ๆ\  อย่างระมัดระวัง\  เราหันกลับมาก็มองไม่เห็น\  คำพูดของคุณว่าไปยูนนานด้วยกันสิ\  คำพูดของคุณว่าไปดูทะเลด้วยกันสิ\  คำพูดของคุณว่าไปสู่อนาคตด้วยกันสิ\  คำพูดที่เราพูดด้วยกัน\  อดีต\  ปัจจุบัน\  อนาคต\  และคำมั่นสัญญาที่เคยให้ไว้\  คำพูดใหญ่โตที่เอื้อนเอ่ยออกมา\  และภาพเงาวัยรุ่นที่ทะยานไปข้างหน้าโดยไม่เกรงกลัว\  เหมือนฝ้ายลอยไปในอากาศ\  สุดท้ายก็ลอยไปในที่ไกล ๆ\  ยังจำได้ไหม\  เพื่อนชายคนหนึ่งที่เคยขว้างชอล์คใส่คุณ\  ยังจำได้ไหม\  เพื่อนหญิงคนหนึ่งที่เคยยื่นน้ำดื่มให้คุณ\  ยังจำได้ไหม\  ครูบางท่านที่ชอบม้วนหนังสือเคาะศีรษะคุณ\  สิ่งเหล่านี้\  คุณยังจำได้หรือเปล่า\  วันบ่ายวันหนึ่งขณะกำลังอ่านหนังสือ มีพายุรุนแรง disrupt ความสงบของวิทยาเขต\  วันหยุดสุดสัปดาห์ที่สบาย คุณและเขา เธอ พวกเขา เล่นสนุกด้วยกัน\  เขาพูดว่า ฉันชอบเธอนะ\  เธอพูดว่า ในที่สุดฉันก็จะจบการศึกษาแล้ว\  คุณพูดว่า เราจะยังอยู่ด้วยกันไหม\  พูดไปก็เงียบสนิท\  ร้อยวัน\  เก้าสิบวัน\  แปดสิบวัน\  เจ็ดสิบวัน\  หกสิบวัน\  ห้าสิบวัน\  สี่สิบวัน\  สามสิบวัน\  ยี่สิบวัน\  สิบวัน\  ห้าวัน\  สี่วัน\  สามวัน\  สองวัน\  หนึ่งวัน\  คุณเงียบลงเรื่อย ๆ\  คุณไม่มีเวลาพอที่จะอยู่ด้วยกัน\  คุณไม่ทันได้ใส่ใจช่วงเวลานั้น\  คุณเริ่มเศร้าและสับสน\  หลังออกจากห้องสอบ\  ความรู้สึกไม่เหมือนที่คาดหวังว่าจะผ่อนคลาย\  คุณหนักใจ\  คุณระลึกถึง\  ช่วงเวลาที่เลือนลางนั้นไม่อาจเห็นอีก\  เพื่อนที่หัวเราะสนุกสนานทุกคนไปทางของตน\  เรื่องราว เหล่าคน ทุกสิ่ง\  ก็อยู่ ๆ\  ก็หายไปไกล\  คุณคิดว่าคุณจะอยู่ด้วยกัน\  แต่สุดท้ายก็สู้แรงดึงรั้งของความจริงไม่ได้ตั้งแต่ตอนนี้คุณเป็นคุณ\ เขาเป็นเขา\ คุณคิดว่าจะยังพอมีโอกาสเจอกันบ่อย ๆ แต่สุดท้ายก็พบว่าเขาอยู่ปักกิ่ง เธออยู่ไห่หนาน คุณอยู่ฉางซา\ พวกคุณอยู่ไกลกันสุดขั้ว\ พวกคุณไม่มีเวลาอีกแล้ว\ ดังนั้นคุณก็พบว่าตัวเองโกหกตัวเองไม่ได้อีก\ คุณรู้ว่าวันเวลาไม่สามารถกลับไปเป็นเหมือนเดิมอีกต่อไป\ เริ่มเรียนรู้\ เริ่มวิ่งวุ่น\ เริ่มไม่สงบ\ เริ่มเป็นโลกียะ\ เริ่มเป็นความจริง\ สุดท้ายก็เริ่มสบายใจโดยที่ไม่รู้สึกผิด\ เริ่มไม่ใส่ใจสิ่งใด\ และก็เข้าใจในที่สุด\ คุณจะมา\ และก็จะไป\ ลาก่อน\ วันเวลาที่เคยเก่าแก่ของฉัน...