เวลา 5:34 ที่กำลังลุกไหม้

บทความ A
ในเดือนกันยายน ปี 2051 หวงเหว่อได้เข้าศึกษาระดับปริญญาเอกอย่างเป็นทางการ จริง ๆ แล้วเมื่อการศึกษาได้ขยับขึ้นไปถึงระดับปริญญาเอกแล้ว จะไม่มีขั้นตอนซับซ้อนเรื่องการลงทะเบียนเข้าเรียนตามแบบแผนอีก เพราะตามธรรมเนียมเพียงแค่ติดต่อกับอาจารย์ก็ถือว่าสิ้นสุดพิธีเข้าศึกษาแล้ว แต่หวงเหว่อก็ยังตัดสินใจไปที่มหาวิทยาลัยด้วยตัวเองเพื่อทักทายอาจารย์ที่ปรึกษา จึงมาแต่เช้าข้างนอกอาคารสถาบันวิจัยฟิสิกส์
นี่แทบจะเป็นอาคารที่เรียบง่ายที่สุดในมหาวิทยาลัย มันตั้งอยู่รอบด้านนอกของโรงเลี้ยงของวิทยาลัย ต่างจากอาคารเรียนอื่น ๆ ที่ถูกปรับปรุงให้มีพื้นที่สีเขียวเสมือนจริง อาคารนี้ถูกบังด้วยต้นไม้จริงเป็นแถว ๆ ซ่อนตัวอยู่ในมุมที่มีแสงแดดสาดส่อง อาคารเก่าโบราณที่สร้างด้วยอิฐและไม้ในปัจจุบันพบเห็นน้อยแล้ว เพื่อประหยัดพลังงานและความงดงาม มนุษย์ส่วนใหญ่ใช้เทคโนโลยีนาโนในการก่อสร้าง อย่างไรก็ตามเมื่อเทียบกับอาคารเรียนที่สมมาตรและสมบูรณ์แบบอย่างแท้จริงในมหาวิทยาลัย อาคารเก่าแห่งนี้ดูเหมือนยืนอยู่เหนือกาลเวลา มีความสง่างามมากกว่าความโอ่อ่า
ไม่มีเครื่องระบุอัตลักษณ์ A.L. แทนที่ด้วยอาจารย์หญิงวัยชราที่แผงต้อนรับได้ให้การต้อนรับหวงเหว่อ เธอพยายามกดปุ่มบนหน้าต่างของห้องต้อนรับทีละปุ่มเพื่อตรวจสอบตัวตนของหวงเหว่อ เมื่อเห็นสายตาว่างเปล่าของหวงเหว่อ เธอก็รู้สึกขอโทษและพูดว่า: "อายุมากแล้ว ความสามารถในการรับสิ่งใหม่ ๆ ช้ามาก พูดว่ามันคือเทคโนโลยีที่เป็นมิตรกับมนุษย์ แต่สำหรับคนรุ่นเราแล้วถือว่าเป็นภัยพิบัติ ฮ่าฮ่า"
หวงเหว่อกลับเข้าสู่ความคิดและรีบพูดว่า: "โอ้, อ๊ะ, ไม่มีปัญหา คุณค่อย ๆ ทำไป ฉันแค่ตื่นเต้นนิดหน่อย"
ในที่สุดอาจารย์หญิงก็ทำให้หน้าต่างสนทนาออกมา จากนั้นป้อนหมายเลขนักศึกษาของหวงเหว่อ พร้อม ๆ ย่นตาและคร่ำครวญว่า: "อืม… เป็นนักศึกษาของอาจารย์คง… อืม" เธอหยิบบัตรประจำตัวที่พิมพ์ออกมาทันทีกลับให้หวงเหว่อและพูดว่า "ที่นี่อาจไม่สมบูรณ์แบบเท่าที่อื่น ๆ ในมหาวิทยาลัย แต่ก็ต้องใช้บัตรประจำตัวในการเปิด-ปิดประตูเพื่อเข้าออก เมื่อเป็นนักศึกษาของอาจารย์คง แน่นอนว่าตื่นเต้นมาก คุณโชคดีนะ ฉันไม่ค่อยเคยเห็นเขามีนักศึกษาปริญญาเอก"
หวงเหว่อแน่นอนเข้าใจว่าความโชคดีนี้มีค่าเพียงใด เขามาถึงหน้าห้องทำงานของอาจารย์คง ก่อนยกมือเคาะประตู เขายังคิดถึงชีวิตที่รุ่งโรจน์และตำนานของอาจารย์ไว้อีกครั้ง
คงฉี, นักฟิสิกส์ชื่อดัง ผลงานการวิจัยของเขาครอบคลุมทั้งฟิสิกส์ควอนตัมและฟิสิกส์ดาราศาสตร์ ในฟิสิกส์ทฤษฎีเขามีสถานะทางวิชาการที่ทรงอำนาจที่สุดสิบปีก่อน ทฤษฎีการบิดเบือนไฮเปอร์สเปซของเขาได้ผลักดันเขาไปสู่จุดสูงสุดของฟิสิกส์ แม้ว่าหลายคนจะเคยคิดถึงการขนส่งในไฮเปอร์สเปซและแรงโน้มถ่วงที่เร็วกว่าแสงมาก่อน แต่กงฉีเป็นคนแรกที่นําเสนอสมการและคําตอบที่แม่นยําบทความนี้ซึ่งไม่มีการอ้างอิงในวรรณกรรมใด ๆ สร้างความฮือฮาไปทั่วโลกเมื่อตีพิมพ์ในสมการของกงฉี แสดงให้เห็นว่ามนุษย์สามารถใช้ปฏิสัมพันธ์ระหว่างอนุภาคในการส่งผ่านพลังงาน และเมื่อแรงนี้ถึงสถานะอุดมคติ การถ่ายโอนพลังงานใช้เวลาไม่นาน—หมายความว่ามันได้ถึงความเร็วที่เร็วกว่าแสงแล้วในจุดนี้ อวกาศถูกบิดเบือนโดยแรงโน้มถ่วงมหาศาล ทําให้มนุษย์สามารถข้ามขอบเขตของอวกาศสามมิติและไปถึงทุกที่ได้ความสําคัญสูงสุดของมันคือการย้อนกลับไปอดีตหรือไปสู่อนาคต; การเดินทางข้ามเวลาไม่ใช่แค่สมมติฐานอีกต่อไป เพราะนี่แทบจะเป็นทฤษฎีที่มองว่าเวลาไม่มีอิทธิพลเลย—มนุษย์สามารถถอนตัว พับ หรือแม้แต่จุดไฟมันได้—จึงมีคนเรียกมันว่า 'ทฤษฎีขี้เถ้าแห่งกาลเวลา'และตัวกงจื่อเองก็เป็นหัวข้อที่ทุกคนชอบพูดถึงเพราะเขาเป็นคนเงียบ ๆ และแทบไม่ปรากฏตัวในสายตาสาธารณะ ตํานานกล่าวว่าหากเพื่อนร่วมงานของเขาไม่ได้เห็นและช่วยเขาเผยแพร่ 'ทฤษฎีเถ้าแห่งกาลเวลา' ของเขาอาจยังไม่ถูกเปิดเผยต่อสาธารณะในยุคที่ข้อมูลโปร่งใสอย่างสมบูรณ์แบบนี้ นักวิทยาศาสตร์ผู้ทรงพลังและลึกลับย่อมดึงดูดการคาดเดาอย่างเป็นธรรมชาติบางคนบอกว่าเขาเกษียณไปใช้ชีวิตชนบทมานานแล้ว ขณะที่บางคนอ้างว่าเขาสร้างเครื่องย้อนเวลาจริงจากทฤษฎีของตัวเองคนส่วนใหญ่มักจะโน้มเอียงไปทางทฤษฎีหลัง เพราะเมื่อเทียบกับนักฟิสิกส์ทฤษฎีอื่น ๆ กงจื่อยังมีความเชี่ยวชาญลึกซึ้งในฟิสิกส์และวิศวกรรมเชิงทดลอง หวงเหว่ยสูดลมหายใจลึก กัดริมฝีปาก และเตือนตัวเองอีกครั้งว่าไอดอลในวัยเยาว์ของเขาตอนนี้คือครูของเขา—ไม่ใช่แค่ความฝันในที่สุดเขาก็รวบรวมความกล้าเคาะประตูประตูไม่ได้ปิด เมื่อหวงเหว่ยเคาะเบาๆ รอยร้าวปรากฏขึ้นที่ประตูไม้ ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดทําให้เขาตกใจ และเขาอดโทษตัวเองไม่ได้ที่ประมาทผ่านประตูที่แง้มอยู่ ห้องกว้างแต่ไม่สว่างปรากฏขึ้นตรงหน้าเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น เขาแอบเข้าไปโดยไม่ได้รับอนุญาตความกระชับ—นั่นคือความประทับใจแรกของหวงเหว่ยต่อสถานที่แห่งนี้โต๊ะตัวใหญ่หนึ่งตัว โคมไฟหนึ่งอัน โซฟาหนึ่งตัว และเก้าอี้สองตัว ไม่มีสิ่งของใดเกินความจำเป็น ไม่มีหนังสือและเอกสารกองเป็นกอง ไม่มีร่องรอยของชีวิตที่ยุ่งเหยิงของนักวิทยาศาสตร์บ้าคลั่ง แสงอาทิตย์ส่องเข้ามาผ่านใบไม้ซ้อนกันหลายชั้นนอกหน้าต่างอย่างคดเคี้ยว ความอบอุ่นที่แท้จริงและชวนคลุมเครือนี้แตกต่างจากประสบการณ์แสงแดดประดิษฐ์ในอาคารนาโนอย่างสิ้นเชิง เขาเห็นเครื่องเล่นซีดีวางอยู่ในมุมห้อง เปิดเพลงด้วยเสียงเบามาก ฮวงเว่ยเคยเห็นสิ่งนี้บนห้องใต้หลังคาของปู่เขา เช่นเดียวกับผู้สูงอายุจากยุคดิจิทัลทั้งหมด พวกเขาชอบของเก่าที่เชื่องช้าและมีประสิทธิภาพต่ำ เช่น เครื่องเล่นซีดีและโทรทัศน์ มากกว่าผลิตภัณฑ์ควอนตัมที่ง่ายกว่า เป็นมิตรกับมนุษย์และมีฟังก์ชันมากกว่า\ ดังนั้น โกวโกวซึ่งเคยสูงส่ง ก็ไม่ได้ดูประหลาดหรือมหัศจรรย์ดังที่สื่อกล่าวไว้ในตอนนี้\ เสียงเก้าอี้หมุนดังขึ้น ฮวงเว่ยยืนนิ่งอยู่ที่ประตูที่ปิดครึ่งตัว มองคนที่ดูเรียบง่ายไร้อารมณ์ พิงพนักเก้าอี้และสบตากับเขาด้วยสายตาตื่นตระหนก ฮวงเว่ยเดาได้ทันทีจากสีหน้ามั่นคงและแข็งแรงนั้นว่าคนนั้นคือโกวโกว มีคนไม่มากนักที่รู้ว่าตอนนี้โกวโกวหน้าตาเป็นอย่างไร ความประทับใจของประชาชนต่อโกวโกวคือรูปถ่ายบัตรประจำตัวตอนอายุ 31 ปี หลังจากนั้นเขาไม่เคยมีภาพถ่ายทางการออกมาอีก ดังนั้นการที่ฮวงเว่ยได้สบตากับบุคคลในตำนานวัยชราในครั้งนี้ ทำให้เขารู้สึกเป็นเกียรติและตื่นตระหนกอย่างยิ่ง\ ฮวงเว่ยเห็นรูปถ่ายตอนโกวโกวอายุ 31 ปี โกวโกวยี่สิบเอ็ดปีมีสายตาภูมิใจและเย็นชาเหมือนผู้ชายสายวิทย์ทุกคน มุมหน้าแบบชัดเจนและคางผอมแลดูเยาว์ แต่ตอนนี้ผู้สูงอายุที่พิงพนักเก้าอี้นั้นไม่ได้เปลี่ยนแปลงมากเมื่อเทียบกับรูปร่างตอนอายุ 31 เพียงแต่สายตาลึกซึ้งขึ้นและซ่อนเรื่องราวบางอย่างไว้ ให้รอยย่นบนใบหน้าเล็กน้อยไล่จากหน้าผากถึงข้างจมูก\ ฮวงเว่ยรู้สึกว่าความเงียบของเขาตอนนี้หยาบคายไปหน่อย แต่ก็ไม่สามารถแนะนำตัวเองอย่างสงบและราบรื่นได้ เขาพูดติดๆ ขัดๆ ว่า “ศาสตราจารย์โกว ผมชื่อฮวงเว่ย วันนี้มาลงทะเบียนที่โรงเรียน ผมเคาะประตู แต่ประตูไม่ได้ปิดแน่น…”\ โกวโกวยกมืออนุญาตให้ฮวงเว่ยเข้ามา ฮวงเว่ยเดินเข้ามาอย่างระมัดระวัง ปิดประตูให้เรียบร้อย เดินไปที่โต๊ะของโกวโกว ด้วยความเกร็ง ไม่รู้ว่าควรวางมือไว้สองข้าง หรือล้วงหลัง\ โกวโกวเห็นถึงความอึดอัดของฮวงเว่ย แล้วยิ้มเล็กน้อยพูดว่า “นั่งได้เลย”ตัวอักษรสี่ตัวที่หนักแน่นและทรงพลังติดอยู่กับหน้าอกของหวงเหว่ย เขารีบดึงเก้าอี้ด้านหลังมานั่งอย่างตรงไปตรงมา หงกีหยิบเอกสารจากลิ้นชักแล้วพลิกดูช้าๆ จากนั้นเงยหน้าพูดว่า: “คุณได้เรียนจบปริญญาเอกสาขาคณิตศาสตร์เหรอ?”

หวงเหว่ยถึงได้รู้ว่าหงกีกำลังดูข้อมูลของเขาแล้ว ตอนนี้แทบไม่มีใครใช้วิธีบันทึกข้อมูลแบบกระดาษอีกแล้ว หวงเหว่ยตกใจแต่ก็ไม่กล้าเพิกเฉยต่อคำถามของหงกี เขาพูดว่า: “อืม ปีที่แล้วเพิ่งจบ ปริญญานิพนธ์เขียนเรื่องการขยายทฤษฎีอสมการเบล อาจารย์ที่ปรึกษาบอกว่าฉันถึงแม้จะสอบผ่านแต่ยังมีหลายด้านที่ยังไม่สมบูรณ์ จึงแนะนำให้ฉันไปเรียนปริญญาเอกฟิสิกส์ควอนตัม”

หงกียังคงพลิกดูข้อมูลของหวงเหว่ย เงยหน้าพยักหน้าเล็กน้อยแล้วพูดว่า: “อืม อาจารย์กู้เคยส่งบทความนั้นให้ฉันดู มีไอเดียดีมาก” หวงเหว่ยพยายามคิดซ้ำว่าประโยคนี้ถือเป็นการยืนยันตัวเองหรือเปล่า ความตื่นเต้นเกิดขึ้นทันทีจนเต็มไปทั่วร่างกาย

หงกียกมือขึ้นอย่างกะทันหันและพูดว่า: “ฉันจะเปิดเพลงที่นี่ คุณไม่ว่าหรือ?” หวงเหว่ยตกใจเล็กน้อย รีบส่ายมือพูดว่า: “ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร เพลงนี้เพราะมาก ฉันก็ชอบ” ขณะที่หงกีนิ่งศึกษาข้อมูลของหวงเหว่ย หวงเหว่ยได้ยินเพลงซ้ำซ้อนเป็นเพลงเก่ามากภาษาอังกฤษชื่อ "Reality" มาจากภาพยนตร์ฝรั่งเศสเก่าที่เขาเคยดู

หงกีเห็นคำตอบของหวงเหว่ยตาเป็นประกายถามต่อ: “คุณเคยฟังมาก่อนเหรอ?” หวงเหว่ยยกคิ้วพูดว่า: “ใช่ เป็นเพลงจากหนังเก่า เคยฟังตอนดูหนังกับแฟน รู้สึกดีจึงจำได้”

หลังพูดเสร็จ หวงเหว่ยนึกถึงช่วงเวลาความรักที่ตลกและสดใส เขาก็รู้สึกเศร้าเล็กน้อยพยายามไม่คิดต่อ หงกียิ้มเล็กน้อยพูดพึมพำว่า: “อืม ตอนนี้แทบไม่มีใครจำเพลงร้อยปีก่อนได้แล้ว”

การพบกันครั้งแรกกับหงกีจบลงท่ามกลางเสียงเพลงที่เรียบง่ายและไพเราะ สุดท้ายหงกีเขียนรายชื่อหนังสือบนกระดาษให้หวงเหว่ยดูเบื้องต้น พร้อมกับพูดอย่างธรรมชาติว่า: “งานวิจัยปริญญาเอกสาขาคณิตศาสตร์ของคุณมีสูตรการขยายหนึ่งข้อ ฉันแนะนำให้ลองใช้สมการดีกรีเก้าอีกครั้ง ถ้าคุณยังสนใจ”

หวงเหว่ยเดินออกจากสำนักงานหงกี ยืนเงียบอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนกัดริมฝีปากอีกครั้งเพื่อยืนยันว่าที่เห็นและได้ยินไม่น่าจะเป็นความฝันคนที่มีความคิดและทฤษฎีล้ำหน้าอยู่ในระดับชั้นนำของโลกอยู่คนหนึ่ง อาศัยอยู่ในอาคารเก่า ฟังเพลงที่เครื่องดนตรีเก่าบันทึกไว้ ใช้ชีวิตในยุคเทคโนโลยีเก่าก่อนการปฏิวัติอุตสาหกรรมครั้งที่สี่ หวงเว่ยรู้สึกว่าทุกอย่างน่าประหลาดใจมาก แต่เมื่อคิดว่าคนคนนั้นคือคงฉี ก็รู้สึกว่าไม่มีอะไรที่อธิบายไม่ได้\ ภาคเรียนถัดไปก็ผ่านไปด้วยการทำความเข้าใจหนังสือฟิสิกส์ที่เข้าใจยากแต่ละเล่ม และสรุปเอกสารวิจัยทีละฉบับ หลายคนมาถามหวงเว่ยเกี่ยวกับคงฉีหลายเรื่อง แต่หวงเว่ยก็พูดไม่ออก ทุกครั้งที่เจอกันมักอยู่ในสำนักงานของคงฉี คงฉีใช้เวลาไม่เกินหนึ่งชั่วโมงในการตรวจสอบวิทยานิพนธ์ของหวงเว่ย ให้คำวิจารณ์แบบเบา ๆ สองสามประโยค แล้วก็สั่งรายชื่อหนังสือให้หวงเว่ยไปอ่านต่อ มีคนยังไม่พอใจและถามต่อว่า ถ้าปกติอาจารย์คงทำอะไรบ้าง จริงหรือไม่ที่เหมือนคนอื่นบอกว่ากำลังยุ่งสร้างเครื่องย้อนเวลา? หวงเว่ยเกาหัวตอบว่า “ปกติเหรอ ผมก็ไม่แน่ใจ อาจจะเป็นงานอดิเรก ฟังเพลงและนั่งเหม่อไปเรื่อย ๆ บนเก้าอี้”\ ตอนหวงเว่ยเขียนวิทยานิพนธ์ในห้องสมุด เขาเจออาจารย์ที่ปรึกษาสมัยตอนเรียนปริญญาเอกด้านคณิตศาสตร์ชื่อกู่หมิงอี้ ซึ่งเป็นคนแนะนำหวงเว่ยให้คงฉีรับเป็นลูกศิษย์ หลังจากเป็นลูกศิษย์ของคงฉีแล้ว ถึงได้รู้ว่ากู่หมิงอี้และคงฉีรู้จักกันมานาน พวกเขาเป็นเพื่อนร่วมมหาวิทยาลัย ต่อมาทฤษฎีขี้เถ้าของเวลาของคงฉีก็ได้รับความช่วยเหลือในการตีพิมพ์จากกู่หมิงอี้ แต่คงฉีไม่พอใจเรื่องนี้มาก จากนั้นเป็นต้นมานอกจากการทำงานและงานวิชาการ ทั้งสองก็แทบไม่มีความสัมพันธ์ส่วนตัวอีกเลย\ คงฉีและกู่หมิงอี้เป็นคนในยุคเดียวกัน แต่กู่หมิงอี้ชัดเจนว่าเปิดรับเทคโนโลยีใหม่และข้อมูลใหม่ได้ง่ายกว่าคงฉี เมื่อเจออาจารย์เก่าอีกครั้ง หวงเว่ยตื่นเต้น กู่หมิงอี้ลูบเคราขาวบนคางและพูดหยอกเล่นว่า “เป็นไง, คงฉีนั่นจัดการยากใช่ไหม”\ หวงเว่ยยิ้มอย่างเกรงว่าง่าย ๆ ว่า “ก็พออยู่ พออยู่ อาจารย์คงอดทนดีครับ”\ กู่หมิงอี้ถามว่า “สุขภาพเขายังดีไหม? เวลาว่างยังฟังเพลงและนั่งเหม่ออยู่บนเก้าอี้เหมือนเดิมหรือเปล่า?”\ หวงเว่ยเบิกตาและแอบทึ่งในความคุ้นเคยที่มีมาหลายสิบปี รีบพยักหน้าและตอบว่า “อืม ใช่ครับ” กู่หมิงอี้ขมวดคิ้วพูดว่า “ยังคงเป็นเพลง 'Reality' อยู่หรือไม่?” หวงเว่ยพยักหน้า และเห็นอาจารย์ถอนหายใจอย่างเศร้าใจ เข้าใจทันทีว่าเพลงนี้ต้องมีความหมายลึกซึ้งยิ่งกว่า顾明义ถอดแว่นออก มอง黄炜ด้วยสายตางงงวย นวดคิ้วแล้วพูดว่า: “ยังไงซะคุณก็เป็นนักเรียนของคนเก่าแก่คนนั้น บอกคุณก็ไม่เป็นไร ผ่านมาจะสามสิบปีแล้วนะ อืม ปีหน้าก็ครบสามสิบปีพอดี เมื่อสามสิบปีก่อน แฟนสาวของ孔齐เสียชีวิตจากอุบัติเหตุ รถประจำทางชนกับรถบรรทุก หลังจากที่ผู้หญิงคนนั้นเสียชีวิต孔齐ก็เปลี่ยนไปแบบนี้ล่ะ จะทำงานต่อเนื่องเป็นเวลา 48 ชั่วโมง หรือไม่ก็ฟังเพลงและเหม่อลอยต่อเนื่องเป็นเวลา 48 ชั่วโมง” 黄炜ทันใดนั้นจำกรอบรูปที่วางอยู่บนโต๊ะของศาสตราจารย์孔ได้ เพราะเห็นเพียงด้านเอียง ๆ จึงพอจำได้เลือน ๆ ว่าเป็นผู้หญิงคนหนึ่ง สุดท้าย顾教授กดไหล่黄炜แล้วพูดว่า: “เรียนให้ดีนะ จาก孔齐คุณจะได้เรียนรู้หลายสิ่งที่ฉันหมายถึงไม่ใช่แค่เรื่องวิชาการเท่านั้น” บทความชิ้นสุดท้ายของปีแรกในระดับปริญญาเอกของ黄炜เขียนได้แย่มาก เขายืนไม่สบายใจหน้าตู้โต๊ะของ孔齐 เตรียมตัวรับคำวิจารณ์ แต่ไม่คาดคิดว่า孔齐แค่ประเมินอย่างเย็นชาว่า: “แม้อาจจะขาดมาตรฐาน แต่ก็ดูไม่ใช่การทำแบบขอไปที คงเป็นเพราะใจไม่จดจ่อ เมื่อเร็ว ๆ นี้บ้านคุณเกิดเรื่องร้ายอะไรหรือเปล่า?” 黄炜เกาหมัดมืออย่างอึดอัดและพูดว่า: “ไม่มีอะไร แค่ตอนเขียนไม่สามารถตั้งใจได้เท่านั้นเอง” 孔齐พยักหน้าเบา ๆ คล้าย ๆ ว่า “โอ้” ใช้โทนเสียงเหมือนถาม 黄炜รู้สึกอับอายอย่าง <