บนรถไฟที่มุ่งหน้าไปซีอาน พนักงานที่ดูดีมากคนหนึ่งจ้องมองชายวัยกลางคนที่ดูเหมือนแรงงานข้ามชาติและพูดเสียงดังว่า "ตรวจสอบตั๋ว!"ชายวัยกลางคนค้นหาทั่วร่างกายและในที่สุดก็พบตั๋ว แต่ตั๋วอยู่ในมือของเขาพนักงานเก็บตั๋วยิ้มแปลกๆ ให้เขาและพูดว่า "นี่คือตั๋วเด็ก"ชายวัยกลางคนหน้าแดงก่ําพูดติดอ่างว่า "ตั๋วเด็กราคาไม่เท่ากับตั๋วสําหรับคนพิการเหรอ?"พนักงานตรวจตั๋วประเมินชายวัยกลางคนแล้วถามว่า "คุณพิการหรือเปล่า?""ผมพิการ!" "งั้นแสดงใบรับรองความพิการของคุณให้ฉันดูสิ"ชายวัยกลางคนเริ่มประหม่าและพูดว่า "ฉันไม่มีใบรับรองความพิการตอนที่ฉันซื้อตั๋ว คนขายตั๋วขอมา ฉันเลยต้องซื้อตั๋วเด็ก"พนักงานเก็บตั๋วเยาะเย้ย "ถ้าไม่มีใบรับรองความพิการ จะพิสูจน์ได้ยังไงว่าคุณพิการ?"ชายวัยกลางคนไม่พูดอะไร แค่ถอดรองเท้าอย่างเบามือและม้วนขากางเกงขึ้น———เขามีแค่ครึ่งฟุตเท่านั้นพนักงานรถไฟเหลือบมองข้างๆ แล้วพูดว่า "สิ่งที่ฉันอยากเห็นคือบัตรประชาชน!"มันคือตราเหล็กที่ประทับตราโดยสหพันธ์คนพิการ ชายวัยกลางคนมีสีหน้าขมขื่นและอธิบายว่า "ผมไม่มีทะเบียนบ้านท้องถิ่น ดังนั้นพวกเขาไม่ให้ผมขอใบรับรองความพิการนอกจากนี้ ผมทํางานที่ไซต์ก่อสร้างเอกชนหลังจากเกิดอุบัติเหตุ หัวหน้าหนีไป และผมไม่มีเงินไปโรงพยาบาลเพื่อประเมินอาการ......" พนักงานเก็บตั๋วรีบวิ่งไปถามถึงสถานการณ์เมื่อได้ยินข่าวชายวัยกลางคนอธิบายกับพนักงานเก็บตั๋วอีกครั้งว่าเขาพิการและซื้อตั๋วราคาเท่ากับตั๋วสําหรับคนพิการของเขา...... พนักงานเก็บตั๋วยังถามว่า "ใบรับรองความพิการของคุณอยู่ที่ไหน?"ชายวัยกลางคนบอกว่าเขาไม่มีใบรับรองความพิการ จากนั้นขอให้พนักงานตรวจตั๋วดูเท้าครึ่งหนึ่งของเขา พนักงานเก็บตั๋วไม่แม้แต่จะมองและพูดอย่างใจร้อนว่า "เราแค่รับรอง ไม่ยอมรับคน!การมีใบรับรองความพิการหมายความว่าคุณพิการ; มีใบรับรองความพิการเท่านั้นที่จะได้รับสิทธิประโยชน์จากตั๋วคนพิการรีบจ่ายค่าตั๋วของคุณซะ!"ชายวัยกลางคนหมดแรงทันทีเขาค้นหาในกระเป๋าและกระเป๋าเดินทางทั้งหมด แต่พบเงินไม่กี่หยวน ซึ่งไม่พอจะซื้อตั๋วน้ําตาไหลในน้ําเสียงเขาพูดกับพนักงานว่า "หลังจากที่เท้าครึ่งหนึ่งของฉันถูกเครื่องบดขยี้ ฉันทํางานไม่ได้อีกฉันไม่มีเงิน และกลับบ้านเกิดก็ไม่ได้ตั๋วครึ่งราคานี้ยังถูกชาวบ้านซื้อให้ฉันด้วย""ได้โปรด ได้โปรดเมตตาและปล่อยฉันไปเถอะ!"พนักงานเก็บตั๋วพูดอย่างหนักแน่นว่า "นั่นไม่ได้"เจ้าหน้าที่หญิงคนนั้นถือโอกาสพูดกับหัวหน้ารถไฟว่า: "ให้เขาไปโกยถ่านที่หัวรถจักรเถอะ ถือว่าเป็นแรงงานบำเพ็ญประโยชน์"
หัวหน้ารถไฟคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพูดว่า: "ดี!"
คนวัยกลางคนที่นั่งตรงข้ามไม่พอใจ เขาลุกขึ้นจ้องตาหัวหน้ารถไฟแล้วพูดว่า: "คุณเป็นผู้ชายหรือเปล่า?"
หัวหน้ารถไฟงง ๆ แล้วถามว่า: "เรื่องนี้เกี่ยวอะไรกับว่าผมเป็นผู้ชายหรือไม่?"
"คุณก็แค่บอกฉันสิ ว่าคุณเป็นผู้ชายจริงหรือเปล่า!"
"แน่นอนว่าผมเป็นผู้ชาย"
"แล้วคุณจะพิสูจน์ว่าคุณเป็นผู้ชายยังไง? เอาบัตรผู้ชายของคุณออกมาให้ทุกคนดูหน่อยสิ!"
ผู้คนรอบข้างหัวเราะทันที
หัวหน้ารถไฟงุนงงอยู่ครู่หนึ่งแล้วพูดว่า: "ผมเป็นผู้ชายโต ๆ ยืนอยู่ตรงนี้ จะไม่จริงได้ยังไง?"
ผู้สูงอายุส่ายหัวแล้วพูดว่า: "ฉันก็เหมือนพวกคุณ ทำได้แค่ตรวจบัตรไม่ตรวจคน มีบัตรผู้ชายก็เป็นผู้ชาย ไม่มีบัตรผู้ชายก็ไม่ใช่ผู้ชาย"
หัวหน้ารถไฟอึ้งไป ชั่วขณะนึกไม่ออกว่าจะตอบยังไง
เจ้าหน้าที่หญิงออกมายืนแทนหัวหน้ารถไฟ เธอพูดกับผู้สูงอายุว่า: "ฉันไม่ใช่ผู้ชาย คุณจะพูดอะไรให้พูดกับฉันดีกว่า"
ผู้สูงอายุชี้ไปที่จมูกของเธอแล้วพูดว่า: "คุณไม่ใช่คนเลย!"
เจ้าหน้าที่หญิงโกรธจัด ตะโกนเสียงแหลมว่า: "ปากคุณทำให้สะอาดหน่อย! คุณพูดว่าฉันไม่ใช่คนหมายความว่าอะไร?!"
ผู้สูงอายุทำหน้าเงียบสงบ ยิ้มเจ้าเล่ห์แล้วพูดว่า: "คุณเป็นคนเหรอ? ถ้าใช่ เอาบัตรคนของคุณออกมาให้ดูสิ..."
ผู้คนรอบข้างหัวเราะอีกครั้ง
มีเพียงคนเดียวที่ไม่หัวเราะ เขาคือคนวัยกลางคนนั้นที่มีเท้าเพียงครึ่งฝ่าเท้า เขาจ้องมองสิ่งที่เกิดขึ้นตรงหน้าอย่างนิ่ง ไม่รู้เมื่อไหร่ น้ำตาก็เต็มตา...
