[เรื่องราวอารมณ์] เมื่อเจ้าเกิด ข้ายังไม่เกิด ข้าเกิด เจ้าแก่แล้ว (แชร์)

ฉันเป็นเด็กกําพร้า อาจเป็นเพราะชอบลูกชายมากกว่าลูกสาว หรืออาจเป็นผลจากความรักโรแมนติกที่ฉันไม่สามารถรับผิดชอบได้ปีนั้นเป็นปีที่จ้าเย่่อมารับฉันกลับบ้านเขาออกนโยบายให้กลับจากชนบทและเห็นฉันที่กองขยะที่สถานี—เด็กหญิงตัวน้อยที่สวยงามและเงียบสงบ ท่ามกลางผู้คนมากมายเขาเดินเข้ามาหาฉัน และเด็กน้อยก็ยิ้มสดใสให้เขาเขาให้บ้านและชื่อที่สวยงามว่า เต๋าเหยาต่อมาเขาบอกว่าลูกชายของฉัน รอยยิ้มในตอนนั้นคือความงามที่เบ่งบานของลูกพีชอย่างแท้จริงชีวิตของจื่อเย่ยเต็มไปด้วยโศกนาฏกรรม พ่อแม่ของเขาทั้งคู่เป็นนักปราชญ์ที่กลับไปจีน แต่ไม่รอดพ้นจากหายนะทางวัฒนธรรม ด้วยความโกรธ ทั้งคู่จึงเสียชีวิต และจื่อเย่ก็ไม่รอดพ้น ต้องแยกจากแฟนสาวที่คบกันมานานตั้งแต่นั้นมา เขาก็อยู่คนเดียว และเมื่อเขากลับมาที่เมืองตอนอายุ 35 ปี เขาก็พบฉัน ฉันเรียกจื่อเย่ยว่า 'ลุง' ในความทรงจําของฉัน ไม่มีเรื่องไม่ดีมากนัก ยกเว้นสิ่งหนึ่งที่เขาทิ้งไว้ ตอนอยู่ที่โรงเรียน เด็กผู้ชายซุกซนในห้องเรียนเรียกฉันว่า 'ไอ้สารเลว'ฉันร้องไห้ขณะกลับบ้านไปบอกจื่อเย่วันรุ่งขึ้น จื่อเย่อมารับฉันและถามเด็กผู้ชายว่า: ใครบอกว่าเธอเป็นลูกนอกสมรส?เด็กผู้ชายไม่กล้าพูดเมื่อเห็นเจเย่ร่างสูงใหญ่จื่อเย่ยิ้มเยาะ: ถ้าใครพูดแบบนั้นอีกแล้วฉันได้ยิน ฉันจะตบพวกเขา!บางคนบ่นว่า 'เธอไม่ใช่ลูกของพวกคุณ เธอเป็น ลูกนอกสมรส'จ้าเย่จับมือฉันแล้วหันกลับมาพร้อมรอยยิ้ม: แต่ฉันรักเธอมากกว่าลูกสาวตัวเองถ้าไม่เชื่อฉัน ใครจะลุกขึ้นมาแสดงให้ฉันเห็นว่าเสื้อผ้าของใครสวยกว่าของเธอ?รองเท้าและเป้ของใครดูดีกว่าของเธอ?เธอดื่มนมและกินขนมปังทุกเช้าพวกคุณกินอะไรกันบ้าง?เด็กๆ ท้อแท้ทันทีตั้งแต่นั้นมา ไม่มีใครเคยเรียกฉันว่าลูกนอกสมรสอีกเลยเมื่อโตขึ้น ฉันมักจะหัวเราะทุกครั้งที่คิดถึงเรื่องนี้ ชีวิตฉันโชคดีกว่าเด็กกําพร้าส่วนใหญ่ที่โปรดของฉันคือห้องทํางาน ห้องที่เต็มไปด้วยหนังสือ และใต้หน้าต่างบานใหญ่สว่างคือโต๊ะทํางานของจื่อเย่ย เมื่อพระอาทิตย์ส่อง ด้านข้างของเขาดูเหมือนภาพวาดที่มีแสงส่องด้านหลังฉันมักจะมองหาหนังสือเอง และเมื่อเจอ ฉันก็ขดตัวบนโซฟาเป็นระยะๆ จื่อเย่จะหันกลับมามองฉัน รอยยิ้มของเขาอบอุ่นกว่าแสงแดดฤดูหนาวนอกหน้าต่างเมื่อฉันเหนื่อย ฉันจะพิงไหล่เขาและเงียบๆ ดูเขาวาดรูปและเขียนเขายิ้ม: โตขึ้นคุณจะทํางานในสายงานของฉันไหม?ฉันเยาะเย้ย: ไม่มีทาง การดํามืดและสกปรกแบบนี้มันสกปรกอ่า ฉันลืมบอกไปว่าจื่อเย่เป็นวิศวกรสถาปัตยกรรมแต่ลมและแสงแดดไม่ทําลายรูปลักษณ์ของเขาเลยเขาอ่อนโยนและเรียบร้อยเสมอ มีเสน่ห์ที่สง่างามไม่ใช่ว่าไม่มีผู้หญิงอยากเข้ามาในชีวิตของจื่อเย่ยเป็นพักๆตอนฉันอายุแปดขวบ มีครั้งหนึ่ง เจ๋อเย่เกือบจะแต่งงานกับผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงคนนั้นเป็นครู เฉลียวฉลาดและสวย ไม่รู้ทำไมฉันถึงไม่ชอบเธอ รู้สึกว่ารอยยิ้มบนใบหน้าของเธอเหมือนติดมาจากที่อื่น เมื่อเจ๋อเย่อยู่ เธอยิ้มกับฉันอย่างหวานและอ่อนโยน แต่เมื่อเขาไม่อยู่ รอยยิ้มก็หายไปเหมือนไม้ตาย ฉันกลัวเธอ วันหนึ่งฉันนั่งดูภาพประกอบที่ระเบียง เธอถามฉันว่า: พ่อแม่แท้ๆ ของแกละ? ไม่เคยมาหรืออย่างไร? ฉันงง มองหน้าเธอ ไม่รู้จะพูดอะไรดี เธอทำเสียงซึ้งซังสองครั้ง แล้วพูดต่อว่า เด็กคนนี้ โง่ ไม่แปลกใจที่พวกเขาไม่เอาแก ฉันชะงักทันที จู่ๆ เจ๋อเย่ก็หน้าเข้มเดินมาหยิบมือฉันไปโดยไม่พูดอะไรแล้วกลับเข้าห้อง ตอนกลางคืนฉันนั่งร้องไห้คนเดียวในผ้านวม เจ๋อเย่เดินเข้ามา กอดฉันแล้วพูดว่า ไม่ต้องกลัว ย่าโย่ยอย่าร้องไห้ หลังจากนั้นก็ไม่เห็นผู้หญิงคนนั้นมาที่บ้านเราอีก ต่อมา ฉันได้ยินเพื่อนสนิทของเจ๋อเย่ ฉิวเฟยถามเขา ทำไมถึงเลิกกันทั้งที่ทุกอย่างก็เรียบร้อยดี เจ๋อเย่ตอบว่าผู้หญิงคนนั้นใจไม่ถูก ถ้าแต่งงานกับเธอ ย่าโย่ยจะไม่มีชีวิตที่ดีได้เลย เฉิวเฟยพูดว่า แกยังลืมเย่หลานไม่ได้ใช่ไหม ฉันอายุแปดขวบจำชื่อนี้ขึ้นใจ พอโตขึ้นฉันก็รู้ว่า เย่หลานคือตอนนั้นแฟนของเจ๋อเย่ เราอยู่ด้วยกันอย่างพึ่งพากัน เจ๋อเย่จัดการเรื่องทุกอย่างได้ดี รวมถึงทำให้ฉันผ่านวัยรุ่นมาได้อย่างราบรื่นและมีสุขภาพดี หลังจากสอบเข้ามหาวิทยาลัย ได้เพราะที่เรียนอยู่ไกลบ้าน ก็ต้องอยู่หอ เพียงวันหยุดสุดสัปดาห์ถึงกลับบ้าน เจ๋อเย่บางครั้งจะถามฉันว่า มีแฟนหรือยัง? ฉันมักแค่ยิ้มและไม่ตอบ ในโรงเรียนก็มีผู้ชายไม่กี่คนที่ค่อนข้างโดดเด่น มักจะชอบเข้าหาฉัน แต่ฉันไม่สนใจเลย: คนหนึ่งสูงใหญ่หล่อ แต่คะแนนสอบแย่ อีกคนเรียนดี พูดเก่ง แต่ใบหน้าเฉยๆ อีกคนเรียนดี หน้าตาดี แต่มาดเหมือนคนดื้อ… ฉันพูดกับเพื่อนผู้ชายน้อยมาก ในสายตาฉัน พวกเขาเด็กเกินไปและตื้นเขิน เวลาพบคนอื่นมักเร่งรีบแสดงด้านดีที่สุดออกมา ชัดเจนเกินไป พลาดความนุ่มนวล วันเกิดครบยี่สิบ เจ๋อเย่ให้ของขวัญฉันเป็นแหวนอัญมณีแดง เครื่องประดับเช่นนี้ เจ๋อเย่มักช่วยฉันซื้ออยู่แล้ว เขาบอกว่า: เด็กผู้หญิงโตขึ้นควรมีของสวยๆ ไว้ประดับ หลังอาหาร เขาพาฉันไปเดินห้าง ฉันชอบอะไร เขาก็ซื้อให้ทันที หลังกลับไปโรงเรียน ฉันที่ไวต่อคนรอบข้างสังเกตเห็นเพื่อนนักเรียนมักพูดถึงฉันลับหลัง แต่ฉันไม่สนใจ เพราะด้วยชะตากรรมของตัวเอง ฉันชินกับการถูกคนอื่นพูดถึงแล้วจนกระทั่งวันหนึ่ง เพื่อนผู้หญิงคนสนิทของฉันดึงตัวฉันไปข้าง ๆ เธอถามว่า: พวกเขาบอกว่าคุณมีแฟนที่อายุมากกว่าคุณมากเหรอ? ฉันงงงวย: ใครพูดล่ะ? เธอกล่าวว่า: ได้ยินมาว่ามีหลายคนเห็น พวกคุณไปเดินห้างด้วยกันแล้วก็สนิทสนมกันมากเลย! เขาว่าคุณเข้าใจได้แล้วว่าทำไมถึงไม่สนใจผู้ชายจน ๆ พวกนั้น แกก็ไปพึ่งพาพี่คงฟางแล้ว! ฉันคิดอยู่เล็กน้อย ใบหน้าก็ค่อย ๆ แดงขึ้น หลังจากนั้นก็หัวเราะ: พวกเขาเข้าใจผิด ฉันไม่ได้อธิบาย นั่งอ่านหนังสืออย่างสงบ ใบหน้าร้อนคงอยู่ชั่วขณะหนึ่ง วันหยุดสุดสัปดาห์กลับบ้าน ก็ทำความสะอาดตามปกติ ห้องของเจ๋อเย่สะอาดมาก เสื้อไหมพรมที่เขามักใส่แขวนอยู่ริมเตียง นั่นเป็นสีครีมกาแฟ คอเต่า ตอนซื้อจริง ๆ ถูกเลือกไว้เป็นสีเทาคอวี แต่ฉันเลือกสีนี้ ตอนนั้นเย่หัวเราะและกล่าวว่า โอเค ตามใจเธอ ดูเหมือนเสี่ยวเถียวเถียวจะคิดว่าฉันแก่แล้วอยากให้ฉันแต่งตัวให้ดูหนุ่มขึ้น ฉันค่อย ๆ พับเสื้อด้วยรอยยิ้ม คิดถึงเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ต่อไป ฉันสังเกตได้ว่าช่วงเวลาต่อมา สภาพจิตใจของเจ๋อเย่ดีมาก เดินก้าวกระฉับกระเฉง บางครั้งยังได้ยินเขาฮัมเพลง เหมือนสมัยที่ฉันสอบเข้ามหาวิทยาลัย ฉันสงสัย วันศุกร์ฉันก็ได้รับโทรศัพท์จากเจ๋อเย่ บอกให้ฉันกลับบ้านเร็ว ๆ จะไปทานข้าวเย็นด้วยกัน เขาโกนหนวดและเปลี่ยนเสื้อผ้า ฉันสงสัย: มีคนแนะนำแฟนให้คุณเหรอ? เจ๋อเย่หัวเราะ: ฉันแก่แล้ว จะมาพูดถึงแฟนทำไม เป็นคุณอาเฉียว และอีกคนซึ่งเป็นเพื่อนเก่ามาหลายปี หลังจากนี้คุณเรียกว่าอาเย่ก็ได้ ฉันรู้ทันที นั่นต้องเป็นเย่หลาน ระหว่างทาง เจ๋อเย่บอกฉัน เมื่อไม่นานมานี้ ผ่านทางเฉียวเฟย เขาติดต่อกับเย่หลาน สามีของเธอเสียชีวิตไปหลายปีแล้ว ครั้งนี้พบกันอีกครั้ง ความรู้สึกก็ยังโอเค หากไม่มีอุบัติเหตุ เขาก็เตรียมจะแต่งงาน ฉันตอบอย่างไม่ใส่ใจ ค่อย ๆ รู้สึกเท้าเย็นและค่อย ๆ ลึกลับขึ้นมาถึงขา พอถึงร้านอาหาร ฉันประเมินเย่หลานอย่างเป็นกลาง: อวบเล็ก ๆ แต่ไม่อืดอัด คิ้วและหน้าผากยังมีเสน่ห์สมัยหนุ่มเมื่อเปรียบเทียบกับผู้หญิงในวัยเดียวกัน เธอแน่นอนยังมีความได้เปรียบ แต่เมื่อยืนอยู่ข้างเจ๋อเย่ผู้เพรียวสูง เธอดูแก่กว่า เธอทำตัวดีกับฉันมาก เป็นมิตร และแสดงความอบอุ่นเหมือนรักทุกอย่างของเขา เมื่อถึงบ้าน เจ๋อเย่ถามฉันว่า: คุณว่าอาเย่เป็นอย่างไรบ้าง? ฉันตอบว่า: พวกคุณวางแผนจะแต่งงานแล้ว แน่นอนฉันก็พูดว่าสบายดี ฉันลืมตาตั้งแต่รุ่งเช้าจนหลับไป กลับถึงโรงเรียนฉันก็ป่วย มีไข้ พยายามจะไม่พลาดเรียน แต่รู้สึกศีรษะหนักและเท้าเบา สุดท้ายก็ล้มลงในห้องเรียนตื่นขึ้นฉันพบว่าตัวเองนอนอยู่ในโรงพยาบาล ใส่สารน้ำอยู่ ข้อเยี่ยนั่งอยู่ข้าง ๆ อ่านหนังสือ ฉันยิ้มด้วยความเหนื่อยล้า: ฉันอยู่ที่นี่เหรอ? ข้อเยี่ยวิตกกังวลมาจับหัวฉัน: ในที่สุดก็ตื่นแล้ว ไข้หวัดไวรัสกลายเป็นปอดอักเสบ เด็กนี่ ไม่ระวังตัวเลย ฉันยิ้ม: ถ้าอยากป่วย ต้องระวังยังไงก็ช่วยไม่ได้สินะ ข้อเยี่ยน นอกจากทำงาน ก็อยู่โรงพยาบาล ทุกครั้งที่ฉันตื่นจากหลับใหล ฉันจะค้นหาเขาทันที ต้องเห็นเขาในทันทีถึงจะสบายใจ ฉันได้ยินเขาโทรคุยกับเย่หลาน: เห้ยเห้ยป่วย ฉันไม่ว่างช่วงนี้ รอให้เธอหายก่อนฉันจะติดต่อเธอ ฉันหัวเราะอย่างเหงา ๆ ถ้าฉันป่วย สามารถให้เขาดูแลฉันทุกวัน ฉันก็ไม่ว่าอะไร ติดอยู่โรงพยาบาลนิวันสุดสัปดาห์ถึงกลับบ้าน ข้อเยี่ยนวางโซฟาไว้หน้าห้องฉัน ตอนกลางคืนนอนอยู่บนโซฟา ฉันมีขยับเขยื้อน เขาก็ลุกขึ้นมาดู ฉันนึกถึงตอนฉันยังเด็กมาก ๆ เตียงของฉันวางในห้องข้อเยี่ยน ตอนกลางคืนฉันต้องเข้าห้องน้ำ ฉันก็คลำทางไปเอง แต่ข้อเยี่ยนมักได้ยินเร็ว ๆ เปิดไฟให้ฉัน บอกว่า: เห้ยเห้ย ระวังนะ จนฉันเข้าเรียนประถมก็เริ่มนอนคนเดียว เย่หลานมาซื้อต้นดอกไม้สดและผลไม้มาส่งฉัน ฉันขอบคุณเธออย่างสุภาพ เธอทำอาหารอร่อยมาก แต่ฉันกินไม่ได้ ฉันกลับเข้าห้องนอนตั้งแต่เนิ่น ๆ นอนลง ฝันไป ฝันว่าข้อเยี่ยนกับเย่หลานแต่งงานกันแล้ว ทั้งสองยังเด็กมาก เย่หลานใส่ชุดเจ้าสาวสวยมาก ส่วนฉันสูงมาก พอถึงเวลาต้องทำหน้าที่เป็นเด็กถือดอกไม้ ข้อเยี่ยนยิ้มอย่างมีความสุข แต่ไม่หันมามองฉันเลย ฉันได้กลิ่นลิลลี่หอมจากช่อดอกไม้เจ้าสาวชัดเจน... ฉันลุกขึ้นนั่งทันที ตื่น ครู่หนึ่งก็กลับไปนอน ปิดตาหมดหวัง ในความมืด ฉันได้ยินข้อเยี่ยนเข้ามา แล้วไฟหัวเตียงก็เปิด เขาถอนหายใจ: ฝันอะไรอยู่หรือ? ทำไมร้องไห้หนักขนาดนี้ ฉันทำเป็นนอน แต่หยดน้ำตามาไหลจากหางตาลงหูนิ้วอบอุ่นข้อเยี่ยนค่อย ๆ เช็ดน้ำตาอย่างไม่รู้จักหยุด การป่วยครั้งนี้กินเวลาหลายสิบวัน พอหายดี ฉันกับข้อเยี่ยนตกลงว่าผอมลงไปมาก เขาพูด: กลับบ้านมานอนเถอะ โรงเรียนมีคนอยู่หอเยอะ อากาศไม่ดี เขาขี่มอเตอร์ไซค์รับส่งฉันทุกวัน ใบหน้าชนกับหลังเขา หัวใจฉันคละเคล้าด้วยความสุขและเศร้า หลังจากนั้น เย่หลานก็ไม่เคยมาที่บ้านเราอีก นานมาก ฉันถึงมั่นใจว่า เย่หลานก็เหมือนครูผู้หญิงคนนั้น เป็นอดีตไปแล้ว ฉันสำเร็จการศึกษาและได้งานทำราบรื่นฉันมีความสุขและสงบ ใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย ไม่มีสิ่งรบกวน มีเพียงฉันและเจ๋อเย่ เพราะฉันพูดอะไรไม่ได้ การคงอยู่ของสภาพเช่นนี้ก็ถือว่าดีแล้ว แต่ฟ้ากลับไม่ยอมให้ฉันมีความสุขเช่นนี้ยาวนาน เจ๋อเย่เป็นลมที่ไซต์งานก่อสร้าง แพทย์วินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งตับระยะสุดท้าย ฉันเจ็บปวดจนใจแทบแตกเป็นเสี่ยง ๆ แต่ก็ยังใจเย็นถามแพทย์อย่างชัดเจนว่า: เหลือเวลากี่วัน? แพทย์ตอบว่า: หนึ่งปี หรืออาจมากกว่านั้น ฉันพาเจ๋อเย่กลับบ้าน เขาไม่ได้จำเป็นต้องนอนติดเตียง ตอนกลางวันฉันไปทำงาน จ้างพยาบาลชั่วคราวดูแล ในช่วงกลางวันและกลางคืน ฉันดูแลเขาเอง เจ๋อเย่หัวเราะและพูดว่า: ดูสิ ฉันทำให้เธอลำบาก แทนที่จะไปเดทกับแฟนไปแล้ว ฉันก็หัวเราะตอบ: แฟน? นั่นก็เหมือนไม่มีอุปสรรคอะไร ทุกวันหลังอาหารเย็น ฉันกับเจ๋อเย่ออกไปเดินเล่น ฉันกอดแขนเขา นอกจากดูผอมลงกว่าอดีต เขายังคงสูงสง่าและหล่อเหลาตามสายตาผู้นอก คนอื่นอาจมองเป็นภาพครอบครัวที่สมบูรณ์แบบ แต่ฉันเห็นความโหดร้ายอย่างชัดเจนอยู่ใต้ความงามนั้น ฉันเจ็บปวดด้วยสติ ความชัดเจน ฉันเห็นวันเวลาสุดท้ายของฉันและเจ๋อเย่กำลังเผลอผ่านไปอย่างรวดเร็ว เจ๋อเย่ยังคงใช้ชีวิตอย่างสงบ อ่านหนังสือ ออกแบบแปลน พยาบาลชั่วคราวบอกว่า วัน ๆ ของเขามีเวลาครึ่งใหญ่หลงอยู่ในห้องสมุด ฉันยิ่งชอบห้องสมุดมากขึ้น หลังอาหารเรามักชงชาคนละแก้ว นั่งตรงข้ามกัน เล่นหมากรุก เล่นไพ่ จากนั้นคอยช่วยเจ๋อเย่จัดเอกสารของเขา เขากำหนดกองเอกสารหนึ่งห้ามฉันแตะ ฉันสงสัย วันหนึ่งฉวยโอกาสขณะเขาไม่อยู่ แอบดู นั่นคือบันทึกประจำวันหนาหลายเล่ม “เราอี้อี้มีฟันสองซี่ขึ้นแล้ว หลังเลิกงานไปรับเธอ เธอส่ายตัวเข้ากอดฉัน”“วันเกิดสิบขวบของอี้อี้ ขอให้ลุงเจ๋อเย่ยังคงหนุ่มตลอดไป ฉันหัวเราะในใจ อี้อี้ตัวน้อยจริง ๆ เป็นดอกไม้ที่คลายความเหงาในชีวิตของฉัน”“วันนี้พาอี้อี้ไปสมัครเข้ามหาวิทยาลัย ทุกอย่างเธอทำเอง ฉันเพิ่งมาเห็นเธอเติบโตเป็นสาวงาม ส่วนฉันก็ชราลง หวังว่าเธอจะไม่ต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยวเหมือนฉัน”“ชิวเฟยบอกฉันถึงสถานะของเย่หลาน แต่เมื่อเจอกันไม่ได้ทำให้ฉันตื่นเต้นเหมือนที่คิด เธอแก่ขึ้นเยอะ แม้ความสง่างามในวัยหนุ่มยังอยู่ เธอไม่ปกปิดความชอบที่เหลืออยู่ต่อฉัน”“อี้อี้เป็นปอดอักเสบ ขณะหลับเรียกชื่อฉันไม่หยุด ตื่นขึ้นมาน้ำตาไหลเฉพาะฉัน ฉันตกใจ ไม่คิดว่าการแต่งงานกับเย่หลานจะกระทบเธอมากขนาดนี้”“พาอี้อี้ไปโรงเรียนกลับมา รู้สึกหลังเย็นเฉียบ ล่อนเสื้อดูจึงพบว่าชื้นเป็นบริเวณกว้าง เอ๊ะ เด็กนี่“แพทย์ประกาศว่าชีวิตของฉันเหลืออีกเพียงหนึ่งปี ฉันไม่กลัว แต่เย่าเย่าเป็นเรื่องใหญ่ของฉัน หลังจากฉันตาย วิธีที่จะทำให้เธอมีชีวิตที่สุขภาพดีและมีความสุข คือสิ่งที่ฉันให้ความสำคัญมากที่สุด”...\ฉันถือสมุดบันทึก น้ำตาไหลพรากออกมา จริงๆแล้วเขารู้นะ จริงๆแล้วเขารู้นะ ไม่กี่วันต่อมา กองสมุดนั้นก็หายไป ฉันรู้ว่าเจ๋อโยะจัดการเรียบร้อยแล้ว เขาไม่อยากให้ฉันรู้ว่าเขารู้ความคิดของฉัน แต่เขาไม่รู้ว่าฉันรู้แล้ว เจ๋อโยะจากไปในฤดูใบไม้ผลิของปีถัดไป ใกล้จะตาย เขาจับมือฉันแล้วพูดว่า: จริงๆแล้วอยากจะส่งเธอด้วยมือของฉันให้กับเด็กชายที่ดี แต่เห็นว่าเขาช่วยเธอสวมแหวนก่อนจากไป ไม่ทันแล้ว\ฉันยิ้ม เขาลืมไปแล้ว แหวนของฉัน เขาช่วยฉันซื้อตอนฉันอายุยี่สิบ มีจดหมายฉบับหนึ่งของเขาในลิ้นชักโต๊ะเขียนเพียงไม่กี่บรรทัด: เย่าเย่า ฉันไปแล้ว คิดถึงฉันได้ แต่ไม่ต้องคิดถึงฉันอยู่ตลอดเวลา การที่เธอมีชีวิตสงบสุข นั่นคือความสบายใจที่สุดของฉัน คุณลุง\ฉันไม่ได้ร้องไห้จนมืดฟ้ามัวดิน ตอนดึกที่ตื่นขึ้นมา ฉันเหมือนยังได้ยินเขาพูดว่า: เย่าเย่า ระวังนะ ขณะที่กำลังจัดของในห้องทำงาน ฉันพบไหดินเผาที่เต็มไปด้วยฝุ่น อยู่มุมตู้ ดูโบราณและน่าสนใจ ฉันหยิบออกมาล้างให้สะอาด แล้วค้างอยู่ ช่างเงียบเรียบ ไม่มีการประดับตกแต่งอะไร มีเพียงประโยคสี่บรรทัดตัวหนังสือยาน: เมื่อเจ้ามาเกิดฉันยังไม่เกิด เมื่อฉันเกิด เจ้าก็แก่ไปแล้ว ดั่งใจอยากเกิดพร้อมกัน ทุกวันขอให้ได้อยู่กับเจ้า\ถึงตอนนี้ น้ำตาของฉันถึงไหลลงมาอย่างไม่ยั้ง