ฉันเพิ่งจะวางเด็กไว้ที่ไหนหว่า?

สองปีก่อน เวลาประมาณสิบเอ็ดโมงกลางคืน เครื่องทำนมถั่วเหลืองของฉันได้รับโทรศัพท์ คนที่โทรมาดูเหมือนจะคลั่งและตะโกนใส่ฉันว่า: พวกเราเป็นไปรษณีย์จีน แฟนของคุณคลอดยาก รีบมาที่นี่เตรียมงานศพเถอะ\ ฉันวางเครื่องทำนมถั่วเหลือง รีบหยิบข้าวกระป๋องชามหนึ่งมากิน กินไปครึ่งชามก็วางชามแล้ววิ่งลงไปข้างล่าง มีรถไฟขบวนหนึ่งแล่นมาไกล ๆ ฉันยกมือเรียก รถไฟหยุดตรงหน้าฉัน คนขับเปิดประตูถาม: ไปไหน? ฉันตอบว่า ไปไปรษณีย์จีน รถไฟคุณช้ามาก ฉันจะเรียกรถแท็กซี่\ คนขับตกใจมาก กดคันเร่ง รถไฟแล่นบนถนนคอนกรีตประกายไฟกระเด็น ตกรางวิ่งด้วยความเร็ว\ ฉันมองพื้นรองเท้า เห็นมันเกินหนึ่งโมงแล้ว หันตัววิ่งขึ้นไปข้างบน ดาดฟ้ามีเฮลิคอปเตอร์ที่เขียนว่า “ไททานิก” หมุนพัดลมลงจอด ฉันเดินไปถาม: จะไปไปรษณีย์จีนไหม? แฟนฉันคลอดยาก ขอให้ฉันขึ้นด้วย คนขับพูดว่า: นี่เรื่องเร่งด่วนนะ เครื่องบินฉันช้ามาก แนะนำให้คุณเรียกรถแท็กซี่เหอะ พูดจบ เฮลิคอปเตอร์ก็ทิ้งสมอที่ดาดฟ้า ค่อย ๆ ดึงขึ้นรถแท็กซี่ คนขับยื่นหัวออกมาแล้วตะโกน: ไปไปรษณีย์จีน? จับมิเตอร์หรือราคาตกลงกันล่วงหน้า?\ ฉันยืนใต้เฮลิคอปเตอร์ ลมแรงมาก สถานการณ์ฉุกเฉินมาก ถาม: ปกติราคาเท่าไหร่?\ คนขับพูดผ่านวิทยุสื่อสารว่า: สองร้อย!\ ฉันก็หยิบเครื่องทำนมถั่วเหลืองขึ้นมากล่าวว่า: แพงไป! ฉันซื้อรถไปเองดีกว่า!\ คนขับกระโดดออกจากรถขึ้นดาดฟ้า ม้วนตัวแล้วยืนขึ้นพูดว่า: จะซื้อรถเหรอ งั้นมาหาฉัน\ ฉันถามว่า คุณมีรถอะไรบ้าง?\ คนขับดันรถ BMW ที่เขียนว่า TAXI ออกมา พูดว่า: รถสปอร์ตแบรนด์เนม ทำด้วยมือทั้งหมด\ ฉันมองแล้วก็เห็นว่าทำด้วยมือจริง หน้าปัดน้ำมันก็วาดเอง\ ฉันไม่พูดอะไร หยิบถุง IC Card จำนวนมากจากกระเป๋า ส่งให้คนขับอย่างจริงจัง พูดว่า: รถดีมาก ฉันเอา ที่นี่มีค่าโทรหกแสนหยวน คุณเก็บไว้ ใช้อย่างประหยัด\ คนขับกลั้นน้ำตา มือสั่นจับ IC Card ที่หยาบกร้าน กลืนไม่เข้าคายไม่ออก\ ฉันถอนหายใจลึก ๆ คลำไหล่คนขับ พูดว่า: ขอบคุณ รีบไปเถอะ\ ฉันถือรถ BMW เดินไปที่ร้านอาหารจานด่วน ซื้อโลงเถ้าอัฐิมือสองหนึ่งใบ แล้วมุ่งหน้าไปไปรษณีย์จีน เมื่อไปถึงก็เที่ยงหกโมงเย็น พนักงานขายที่ใส่หน้ากากมายืนถาม: คุณเป็นญาติคนไข้เหรอ? ฉันตอบว่า ใช่ แฟนฉันเป็นอย่างไรบ้าง? พนักงานพยักหน้าแล้วพูดว่า: เราพยายามเต็มที่แล้วแต่……เฮ้อ……พ่อลูกปลอดภัย……\ ฉันทันใดนั้นสมองว่างเปล่าไปหมด แฟนฉันอุ้มลูกเดินมาหาฉันอย่างช้า ๆ แล้วถามด้วยความห่วงใย: เธอกำลังทำอะไรอยู่เหรอ?\ ฉันตอบว่า: สมองฉันว่างเปล่า\ แฟนไม่พอใจพูดว่า: สมองเธอทำไมชอบว่างเปล่านักล่ะ\ ฉันโกรธจนหน้ามืด จับโลงเถ้าที่ชี้ไปที่หัวแฟนแล้วพูดว่า: เธอบอกว่าฉันว่างอะไรล่ะ ฮะ? เธอมันเป็นผู้ชาย ในโลกที่มีตรรกะขนาดนี้ ทำไมถึงต้องมีลูกด้วยล่ะ?! แล้วฉันจะออกไปเจอกับสังคมยังไง? เธออยากไปขึ้นเวที Spring Festival Gala เหรอ?!\ ฉันตะโกนด่าพร้อมกับดีดฝาโลงเถ้าปังเสียงดัง\ แฟนมองฉันอย่างใจเย็นและพูดว่า: ฉันรู้ว่านี่ไม่ใช่เหตุผลที่เธออยากฆ่าฉันจริง ๆ\ ฉันตอบว่า: ใช่ เหตุผลจริง ๆ คือ ถ้าเธอไม่ตาย โลงเถ้านี้ฉันก็ซื้อมาฟรีเปล่า ๆ แหละ!\ พูดจบฉันทำใจเด็ดขาดแล้วบีบไกโลงเถ้า\ \ได้ยินเสียงโลงเถ้าแฟนก็ตายในโลง ฉันกอดศพที่อยู่บนพื้น รู้สึกอัดอัดใจเต็มไปหมด คนนี้เคยเป็นคนที่ฉันรักที่สุด… ไอ้เหี้ย\ ฉันร้องไห้โหยหวน พนักงานไปรษณีย์ข้าง ๆ พยายามขายน้ำแร่ให้ฉัน ฉันร้องไห้ตะโกน: ไม่เอา! ฉันไอ้เหี้ยไม่เอาน้ำแร่! เอาไปให้พ้นทาง!!\ ฉันร้องไห้สักพักไปเข้าห้องน้ำ ข้างประตูห้องน้ำมีผู้ชายถือปืนที่มีคำว่า “บริการนำส่ง” เย็นชาพูดว่า: ขอโทษนะ ตอนนี้เป็นช่วงกลางวันยาว เธอไม่สามารถเข้าห้องน้ำได้\ ฉันจ้องห้องน้ำแล้วเงียบ ๆ เดินจากไป สองสามก้าวแล้วหันกลับไปเหยียบเท้าผู้ชายนั้น จากนั้นเดินต่อไปอย่างเงียบ ๆ มีคนหนึ่งดึงฉันแล้วยัดใบปลิวให้: บริการฌาปนกิจด้วยตนเอง โปรโมชั่นสิ้นปี 20 หยวนต่อคน\ ฉันเรียกคนแจกใบปลิว ให้แบกแฟนฉันไปเผาศพ\ \ ไปถึงสถานเผาศพ ที่ประตูมีคิวยาว 13 เมตร 56 เซนติเมตร ในที่สุดก็ถึงช่วงเวลาที่ตื่นเต้น ฉันมองช่างเผาสองคน หนึ่งเติมถ่าน อีกคนพัดพัด กลิ่นหอมลอยมาอย่างชื่นใจ ช่างพัดถามฉัน: เผากี่คน?\ ฉันยัดแฟนให้เขา: หนึ่งคน\ ช่างเติมถ่านถาม: ใส่ยี่หร่าไหม\ ฉันลังเลแล้วถาม: ไม่ต้องเสียเงินเพิ่มใช่ไหม?\ ช่างบอกว่า: ไม่เพิ่ม\ ฉันตอบ: งั้นเอาสักกระสอบ\ \ เผาไปสักพัก ช่างพัดมาเรียกฉัน: มาดู มาดูกันว่าความร้อนพอหรือยัง\ ฉันปฏิเสธอย่างสุภาพ: คุณตัดสินใจเองก็แล้วกัน ช่วงนี้ฉันเป็นคนถนัดซ้าย หมอไม่ให้กินเนื้อสัตว์\ \ อาจารย์หันหลังเดินไป ชั่วครู่กลับมา: จะใส่กล่องกลับบ้านหรือเอาไปเลย?\ ฉันถาม: ทั้งสองแบบต่างกันยังไง?\ อาจารย์ตอบ: ไม่ต่างกัน ให้เลย\ \ ฉันหิ้วโลงเถ้ากระดูกมือสอง พร้อมด้วยความคิดถึงแฟนหนุ่ม เดินไปขึ้นรถประจำทาง\ เดินไปบนถนน มองออกไปนอกหน้าต่าง ฉันเต็มไปด้วยความโศกเศร้าและคิดว่า:\ \ \ "ฉันโคตรเพิ่งวางเด็กไว้ที่ไหนไปเมื่อกี้นี่?"