เหมือนทุกคนไม่ชอบ มีเพียงหนึ่งตอน\ตอนเด็ก ๆ ในบ่ายที่สว่างและอบอุ่น เธอจะยืนอยู่ใต้หน้าต่างบ้านเขา ตะโกนเรียกชื่อเขาดัง ๆ จากนั้นเขาจะยื่นหัวเล็ก ๆ ออกมาจากหน้าต่างเพื่อตอบเธอว่า: "รอสักครู่ 3 นาที!"แต่เธอมักจะรอมากกว่าห้านาที เพราะเขาซ่อนตัวอยู่หลังผ้าม่าน ดูเธอนับดอกแพร์บนต้นไม้ที่เต็มไปด้วยดอกไม้เมื่อเขาแยกไม่ออกว่าดอกไหนเป็นของเธอ เขาจะค่อยๆ ลงไปข้างล่างเมื่อเธอเห็นเขา เธอจะพูดว่า "มาสายอีกแล้ว"จากนั้นพวกเขาก็เริ่มเล่นบ้าน—เธอเป็นแม่ เขาเป็นพ่อ แต่พวกเขาไม่มีลูกเธอฉีกกลีบดอกไม้ที่ร่วงหล่นเป็นเส้นบางๆ และทําอาหารให้สามีตัวน้อยของเธอ 2. ตอนที่พวกเขาอยู่มัธยมต้น เธอตกลงที่จะพบเขาทุกเช้าตอน 7 โมงเช้าที่ร้านอาหารเช้าทางเข้าซอยเธอมักจะนั่งตรงเวลาที่ที่นั่งในสุดและสั่งแป้งทอดแท่งสองแท่งหลัง 7:10 เขาลากขี้ผึ้งสีดํามาเมื่อเธอเห็นเขา เธอจะพูดว่า "มาสายอีกแล้ว"จากนั้นเขาก็นั่งลงและเริ่มกินอาหารเช้า เธอวางกระเป๋าเป้เปื้อนเป้ของเขาไว้บนตักเธอฉีกแป้งทอดหนา ๆ เป็นเส้นบาง ๆ แล้วให้เขาพร้อมนมถั่วเหลืองร้อน ๆ ในวันรับปริญญามัธยม พวกเขาไปที่ร้านชุดเจ้าสาวเธอชี้ไปที่ชุดแต่งงานแล้วพูดว่า "ฉันชอบชุดนั้นมาก" เขามองไปที่ชุดแต่งงาน—ไม่ใช่สีขาว แต่เป็นสีน้ําเงินเข้ม สีน้ําเงินจนดูน่าขนลุกและเศร้า เหมือนเจ้าสาวยืนคนเดียวในโบสถ์ น้ําตาหยดหนึ่งไหลจากดวงตาเมื่อแสงจันทร์ส่องลงบนใบหน้าที่เหมือนดอกไม้ของเธอจากนั้นเขาก็พูดอย่างอ่อนโยนว่า "วันที่เธอแต่งงานกับฉัน ฉันจะซื้อให้"พวกเขาอยู่ห่างกันตอนเรียนมหาวิทยาลัยเมื่อเธอโทรมาถามว่าจดหมายของเขาจะมาถึงเมื่อไหร่ เขามักจะตอบว่าจะประมาณสามวันต่อมาตอนที่เธอได้รับจดหมาย ก็ผ่านไปเจ็ดวันแล้ว ดังนั้นเธอจึงห่อกลีบกุหลาบสดในจดหมายและเขียนว่า: เธอมาสายอีกแล้ว
เธอฉีกไดอารี่เป็นเส้นบาง ๆ แล้วใส่ลงในจดหมายเพื่อส่งให้เธอเธอคิดว่าถ้าเขาค่อย ๆ ต่อชิ้นส่วนเหล่านั้นเข้าด้วยกัน เขาจะอ่านความโหยหาที่เธอมีต่อเขาในยามดึกได้
4
หลังจากจบการศึกษา พวกเขาต่างก็มีงานของตัวเองวันหนึ่ง เขาบอกว่าอยากเจอเธอ เด็กสาวธรรมดาจึงแต่งหน้าเป็นครั้งแรกรีบวิ่งไปที่สถานี เธอมองไปที่รางรถไฟที่ว่างเปล่า รู้สึกว่ามันเป็นรางเหล็กที่โดดเดี่ยวเมื่อรถไฟแล่นผ่าน มันจะส่งเสียงร้องอย่างสิ้นหวัง
รถไฟล่าช้ากว่ากําหนดหนึ่งชั่วโมงเมื่อเธอเห็นว่าเขาหล่อขึ้นกว่าเดิม มีเพียงแววตาขี้เกียจเล็กน้อย แล้วเธอก็เห็นผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ข้างเขาพร้อมรอยยิ้มสดใส และเขาแนะนําเธอว่าเป็นคู่หมั้นของเธอเธอพูดเพียงว่า "คุณมาสายอีกแล้ว"คืนนั้น เธอฉีกจดหมายที่เขาเขียนทิ้งกลายเป็นเส้นเล็ก ๆ ให้เปลวไฟแสนอ่อนโยนจูบลงบนร่างกายของมันอย่างแผ่วเบา\ 5\ วันเขาแต่งงาน เขาก็เชิญเธอไปด้วย เธอเห็นว่าตัวเจ้าสาวสวยงามมาก สวมชุดแต่งงานสีขาวบริสุทธิ์ ชุดแต่งงานนั้นขาวจ้าเหมือนล้อเลียนการรอคอยของเธอ ไม่มีใครรู้เลยว่าเธอเวียนหัวขนาดไหน\ วันรุ่งขึ้นเธอก็ย้ายไปอยู่เมืองเล็ก ๆ ไม่มีใครรู้ว่าเธออยู่ที่ไหน เธอตัดสินใจที่จะละลายหายไปจากโลกนี้ และหายไปจากชีวิตของเขา\ เขาเหมือนชายที่ประสบความสำเร็จเล็ก ๆ ในเมืองส่วนใหญ่ ผ่านความสำเร็จและความล้มเหลวในอาชีพ การหย่าร้าง การแต่งงานใหม่ การหย่าร้างอีกครั้ง การแต่งงานอีกครั้ง และการสูญเสียภรรยา ในชีวิตของเขาผ่านผู้หญิงมากมาย บางคนรักเขา บางคนถูกเขารัก บางคนทำร้ายเขา บางคนถูกเขาทำร้ายอย่างลึกซึ้ง มาถึงอย่างรวดเร็วและจากไปอย่างรวดเร็ว เมื่อเขาสับสนจำได้ถึงเด็กหญิงคนหนึ่งที่เคยยืนใต้ต้นไม้เต็มไปด้วยดอกไม้และนับดอกเพอร์ริเช่า เขาเองก็กลายเป็นชายชราปีเจ็ดสิบแล้ว\ เขาค้นหาข่าวเกี่ยวกับเธอ เขาคิดว่าตัวเองควรนำของขวัญไปพบเธอสักชิ้น ภายหลังมีคนบอกเขาว่า เธอยังไม่เคยแต่งงาน ดูเหมือนจะรอคำสัญญาอยู่ เพียงแต่ว่าไม่รู้ว่ากำหนดเวลาของคำสัญญานั้นคือเมื่อไหร่ ดังนั้นเขาจึงรู้ว่าจะต้องซื้ออะไร\ เขาใช้เวลานานมากในการหาชุดแต่งงานสีน้ำเงินเข้ม เขาพบหลายชุด แต่ไม่มีชุดไหนเหมือนชุดเดิมในวันนั้น ชุดแต่งงานสีน้ำเงินเข้มที่มีความรู้สึกของเจ้าสาวเหงา ๆ กับหยดน้ำตาแรกใต้แสงจันทร์ สุดท้ายเขาซื้อชุดนั้นจากภรรยาที่สะสมชุดแต่งงานหลายชุดในฮ่องกง\ ผู้หญิงคนนั้นหลังฟังเรื่องราวของพวกเขายืนยันว่าจะไม่รับเงิน แต่เขาก็ยังจ่ายเงินให้เธอ 55 หยวน ซึ่งตรงกับเวลาที่สัญญาไว้ตั้งแต่เธอจะให้เขาซื้อชุดแต่งงานให้เมื่อเธอแต่งงานกับเขา—55 ปี\ 6\ เขานำชุดแต่งงานสีน้ำเงินเข้มไปที่โรงพยาบาลอย่างรีบเร่ง เขาเองก็ไม่รู้ว่าร่างกายของคนวัยกว่าฤทธิ์ 70 จะวิ่งเร็วขนาดนี้ แต่เวลาเป็นสิ่งที่ล้อเล่นที่สุด ในวินาทีที่เขากอดชุดผ้าลูกไม้สีน้ำเงินเข้มเข้าสู่ห้องพัก เธอก็หยุดหายใจ\ เขารู้สึกว่าฉากนี้คุ้นเคยนัก ต่างกันตรงที่เธอไม่สามารถพูดกับเขาอีกว่า: คุณมาสายอีกแล้ว!\ เธอรอเวลาสัญญานั้นเสมอ แม้ว่าเขาจะมาสายตลอด\ แต่เธอไม่เคยคิดเลยว่า กำหนดสุดท้ายของคำสัญญานั้น คือทั้งชีวิตของเธอ...
