ปีที่แล้ว ความรักของฉันจบลง และตอนนี้ก็ผ่านมาหนึ่งปีกับ 25 วันเต็มแล้ว นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันตกหลุมรักใครสักคนอย่างแท้จริง แม้ว่าทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับเขาจะมีอายุสั้น 13 เดือน 13 วันตั้งแต่รู้จักจนถึงแยกทาง แต่ความทรงจำก็ยังสดใหม่
ไม่มีความโรแมนติกเลยในตอนแรกกับเขา วูเป็นเพื่อนร่วมกันของเราทั้งคู่ มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ฉันไปบ้านเธอเพื่อเล่นไพ่ แต่มีไพ่ไม่สามใบ ดังนั้น Wu จึงรับสมัครเขาโดยใช้โทรศัพท์เพียงครั้งเดียว เมื่อเขาเข้ามาเขาสวมเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินเข้ม กางเกงขายาวสีดำ และแว่นสายตาสูง ดูหรูหรามาก วูแนะนำเราให้รู้จักกันและเรารู้สึกเหมือนเราเป็นเพื่อนที่คุ้นเคยมากแต่เราไม่ได้เจอกันมานานแล้ว คนหนุ่มสาวมักจะรู้จักกันอย่างรวดเร็ว เขาและฉันเล่นกันเอง ทักษะการเล่นโป๊กเกอร์ของฉันไม่ดี แต่โชคของฉันดี และเราก็ร่วมมือกับเขาเป็นอย่างดี หลังจากนั้น เรามีการติดต่อหลายครั้ง ส่วนใหญ่อยู่ภายใต้คำเชิญของ Wu เราทุกคนมารวมตัวกันเพื่อเล่นและผ่อนคลาย จากการพูดคุยเป็นครั้งคราว ฉันได้เรียนรู้ว่าเขาอาศัยอยู่ตามลำพังในเมืองนี้และไม่มีเพื่อนมากนัก สามีของ Wu เป็นเพื่อนร่วมชั้นในวิทยาลัยและเป็นเพื่อนที่ดีมาก เมื่อใครรู้สึกเบื่อเขาจะมาที่บ้านเพื่อทานอาหาร “บางทีฉันก็อยากมีบ้านเหมือนตระกูลอู๋จริงๆ เลย ทำกับข้าว กิน ทะเลาะวิวาท ไปชอปปิ้งกับคนที่รัก มันคงจะมีความสุขมากแน่ๆ” เมื่อเขาพูดแบบนี้ เขาก็รู้สึกมึนเมาเล็กน้อยในจินตนาการของเขา ด้วยความมึนเมาที่โหยหา ฉันเคยคิดว่ามีเพียงเด็กผู้หญิงเท่านั้นที่สามารถพูดคำที่อ่อนโยนได้ แต่นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินชายร่างใหญ่พูด หากเขาสัมผัสฉันอาจเป็นช่วงเวลานั้น
ฉันไม่รู้ว่าเราเริ่มมีการติดต่อเพียงสายเดียวได้อย่างไร อย่างไรก็ตาม เมื่อเราปรากฏตัวต่อหน้าอู๋จูงมือกัน เธอและสามีของเธอประหลาดใจมาก แต่ดูเหมือนพวกเขาจะคาดหวังไว้ ต่อมาเขาบอกฉันว่าเขาชอบฉันเพราะนิสัยที่เอาแต่ใจและขัดแย้งง่ายของฉัน หลังจากพูดคุยกันหลายครั้งเขาก็พบว่าฉันเป็นคนที่เข้าใจความรักและความรู้สึก พระเจ้าทรงทราบสิ่งที่ฉันได้ทำเพื่อให้เขารู้สึกเช่นนี้ ยังไงซะเราก็ตกหลุมรักแบบนี้และความรักของเรากำลังลุกเป็นไฟ ในตอนแรกเราคุยโทรศัพท์กันทุกวันโดยถือโทรศัพท์เหมือนคนมีความรัก สถานที่ทำงานของเราอยู่ห่างไกล แต่เรามักจะเบียดเสียดบนรถบัสนานกว่าหนึ่งชั่วโมงหลังเลิกงานเพื่อไปถนนขายของว่างซึ่งอยู่ห่างจากเราเท่ากันเพื่อกินข้าวและเดินเล่น จากนั้นก็แยกย้ายกลับบ้าน บางครั้งเนื่องจากการจราจรติดขัด การเดินทางหนึ่งชั่วโมงอาจใช้เวลาสองชั่วโมง แต่เราไม่มีข้อตำหนิซึ่งกันและกัน การได้ยิ้มให้กันและกินข้าวด้วยกันหลังเลิกงานมาทั้งวันก็เพียงพอแล้วที่จะชดเชยความทุกข์ได้
สามเดือนต่อมา เราย้ายเข้ามาอยู่ด้วยกัน เดิมทีเขาไม่เห็นด้วย เขาบอกว่าเขาต้องรับผิดชอบฉันและสามารถอยู่ด้วยกันได้หลังจากที่เราแต่งงานแล้วเท่านั้น แต่ฉันไม่สามารถปล่อยเขาไปได้อย่างไม่เต็มใจหลังจากกินอาหารทุกวัน ดูเหมือนว่าการจากลาทุกวันเป็นการทรมานสำหรับฉัน แม้ว่าเราจะได้พบกันใหม่ในวันรุ่งขึ้นก็ตาม คราวนี้ความดื้อรั้นและความเอาแต่ใจของฉันทำให้เขาทำอะไรไม่ถูก จากนั้นเราก็จดทะเบียนสมรสกัน ไม่มีพิธีใดๆ มีเพียงครอบครัวและเพื่อนๆ ทั้งสองฝ่ายมารวมตัวกันเพื่อทำความรู้จักกันสั้นๆ เราเชื่อมาโดยตลอดว่าสิ่งที่เรียกว่าพิธีกรรมนั้นมีให้ผู้อื่นเห็น และเราไม่สามารถฟุ่มเฟือยได้ เราเชื่อว่าด้วยความรักเราจะมีทุกสิ่ง ในที่สุดเราก็ได้ใช้ชีวิตแบบที่เขาพูดว่า ทำอาหาร กิน ทะเลาะ ชอปปิ้งกับคนที่รัก และไม่เคยเบื่อเลย คนทั้งสองมักจะมีความคิดที่เป็นหนึ่งเดียวกันอย่างน่าประหลาดใจและมักมีมุมมองที่เหมือนกันในสิ่งต่างๆ แน่นอนว่ามีการทะเลาะกันบ้างเป็นครั้งคราว แต่สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงสิ่งปรุงแต่งเล็กๆ น้อยๆ ของชีวิต และจะสูญหายไปหากพวกเขาถูกเพิกเฉย เวลาฉันนอนข้างเขาตอนกลางคืน ฉันมักจะตื่นจากเสียงหัวเราะ แล้วมองเขาข้างๆ ฉันไม่อยากกลับไปนอนอีก มีหลายคืนที่ฉันนอนไม่หลับเพราะเขาแบบนี้ - เขาขมวดคิ้ว เรียกชื่อฉันเป็นครั้งคราวในขณะหลับ แล้วก็ยื่นแขนออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจเพื่อให้ฉันขดตัวในอ้อมแขนของเขา... ทุกเช้าเมื่อเราไปทำงานเราจะกอดกันและบอกลากันเสมอ สิ่งนี้ค่อยๆ กลายเป็นนิสัยเงียบๆ สำหรับเรา เหมือนการกินทุกวันไม่เคยล้าหลัง เขาออกไปก่อนฉันครึ่งชั่วโมง เขามักจะอุ้มฉันขึ้นจากเตียงและเฝ้าดูฉันทำความสะอาดสักพักก่อนที่จะออกไปทำงานในบางครั้งเขาจะยกข้อยกเว้นและยกผ้าห่มด้วยวิธีที่ไม่ดีแล้วตะโกน: "มันถูกเปิดเผย ฉันทำอะไรไม่ถูกและยินดีที่จะให้เขาแกล้งฉัน"
ต่อมาเพื่อความสะดวกในการติดต่อเขาจึงมอบโทรศัพท์มือถือเครื่องแรกให้ฉัน มันเป็นของขวัญที่แพงที่สุดที่เขาให้ฉันนอกเหนือจากแหวนแต่งงาน หลังจากนั้นเราก็ส่งข้อความหากันทุกวัน ตราบใดที่เราไม่ได้อยู่ด้วยกัน ตราบใดที่มีช่องว่างเล็กน้อย เราก็จะพูดอะไรบางอย่างที่ทำให้ใจของกันและกัน และทักทายชีวิตของกันและกัน ความใกล้ชิดและความเอาใจใส่เช่นนั้นเปรียบเสมือนขวดไวน์เก่าที่ทำให้เราเมาเหล้ากัน และกลิ่นหอมที่คงอยู่ก็หอมฟุ้ง
ครั้งหนึ่งฉันไปเทียนจินเพื่อเยี่ยมเพื่อน ฉันบอกเขาไปก่อนหน้านี้ว่าฉันอาจจะต้องไปพักที่บ้านเพื่อนของเขาสักสองสามวัน เขาลังเลเล็กน้อยแต่พยักหน้าและเห็นด้วย และเตือนฉันไม่ให้ปิดโทรศัพท์และติดต่อฉันได้ตลอดเวลา เพื่อนของฉันอาศัยอยู่ในห้องใต้ดินที่เรียบง่าย และเนื่องจากเราไม่ได้เจอกันเป็นเวลานาน เราจึงพูดคุยกันเป็นเวลานานในคืนนั้น สายมาก และรู้สึกเหนื่อยเพียงประมาณ 3 หรือ 4 โมงเท่านั้น ตอนที่ฉันกำลังจะหลับ ฉันถูกเสียง "ดงดง" เคาะประตูรบกวน WHO? สายมากเหรอ? เมื่อประตูเปิด เขาและเพื่อนอีกคนก็ยืนอยู่ที่ประตู เมื่อเห็นฉันฉันก็เลื่อนกรอบประตูลงเหมือนเป็นอัมพาต ใบหน้าของฉันซีดราวกับว่ามีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น ฉันตกใจมากจึงรีบนั่งลงเพื่อพยุงเขา
"ก็แค่ทำให้คุณกลัว" เพื่อนที่เดินทางกับฉันพูดกับฉันว่า "เขาส่งข้อความหาคุณนับไม่ถ้วนแต่คุณไม่ตอบ เขาโทรหาคุณตอนกลับจากที่ทำงานตอนเย็น แต่เขาไม่เคยอยู่ในพื้นที่ให้บริการเลย เขาคิดว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นกับคุณจึงขอให้ฉันขับรถไปหาคุณทั้งคืนที่นี่ ฉันบอกว่าไม่เป็นไร แต่เขาก็ยังไม่เชื่อฉัน" ฉันเพิ่งรู้ว่าสัญญาณในห้องใต้ดินของเพื่อนไม่ดี และเราก็คุยกันอยู่ในนั้น แต่เราลืมเขาไปแล้ว
\"ถ้าเกิดเรื่องแบบนี้อีก ฉันอยากให้คุณฆ่าฉัน!" เขามองฉันด้วยความรักและความโกรธ จู่ๆ ก็กอดฉันแน่นจนแทบจะหายใจไม่ออก แล้วของเหลวก็ตกลงบนไหล่ของฉันซึ่งร้อนผ่าวและเขาก็ร้องไห้ด้วยความหวาดกลัว...
"อีกหนึ่งปีต่อมาฉันก็เป็นโสดอีกครั้งใช้ชีวิตอย่างสงบ
บางครั้งก็มีคนเข้ามาใกล้ฉันและพยายามเข้าใจฉันด้วยสายตาที่รัก บางครั้งฉันก็คิดคลุมเครือว่าเขาคือตัวแทนของเขา เขาทนไม่ไหวที่จะทิ้งฉันแล้วกลับมาหาฉัน ทันทีที่เขาสงบลงครู่หนึ่งฉันก็รู้สึกถูกทรยศ เขาไม่ใช่เขา แต่ฉันเป็น นิยามความรักใช้ได้กับเขาเท่านั้น ค่อยๆ เรียนรู้ที่จะแกล้งคนอื่น ใช้น้ำเสียงเฉยเมย และพูดถึงความรู้สึกกับเพื่อน ๆ ในฐานะคนดู แต่พวกเขาก็เป็นแค่ของคนอื่น ส่วนของฉันกลับว่างเปล่า
ฉันมักจะตื่นตอนกลางคืนเหมือนเมื่อก่อน บางครั้งฉันก็ไม่ได้นอนเลย และฉันจะมองหมอนที่ว่างเปล่าข้างๆ เป็นประจำ แม้ว่าอุณหภูมิร่างกายและกลิ่นตัวของเขาจะหายไปนานแล้วก็ตาม เป็นนิสัยแต่ฉันไม่มีแขนเป็นหมอน...นาฬิกาปลุกกลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉันมันปลุกฉันตรงเวลาทุกวันแทนที่จะเป็นเขาบางครั้งฉันก็อดไม่ได้ที่จะยกผ้าห่มขึ้นเพื่อเปิดเผยตัวเองแต่ฉันก็ตื่นขึ้นมาในทันที
ฉันยังคงใช้โทรศัพท์มือถือที่เขาให้ฉันและฉันมักจะได้รับข้อความจากเพื่อนและญาติ แต่ไม่ใช่จากเขา บางครั้งฉันไปที่ห่างไกลและฉันก็ไปที่ห้องใต้ดินของเพื่อนคนก่อนด้วย รีบกลับมารอเขาส่งข้อความหรือโทรหาฉัน
หนึ่งปีกับ 25 วันที่แล้วฉันกอดและจูบเขาที่ประตูตามปกติ
วันนั้นเขาไปเที่ยวทำธุรกิจกับเพื่อนร่วมงานและต้องใช้เวลาสามวันก่อนที่เขาจะกลับมา เราไม่เคยแยกจากกันเป็นเวลาสามวันดังนั้นเราจึงลังเลเล็กน้อยที่จะจากไปในวันนั้นเขาจึงยิ้มแล้วพูดว่า "ฉัน อยากสนุกไปกับการกอดกันพรุ่งนี้และมะรืนนี้"
ระหว่างทางเขาส่งข้อความมาสองข้อความ: ที่รัก เราออกจากปักกิ่งแล้วและฉันเริ่มคิดถึงคุณแล้ว
ที่รัก นี่คือถนนบนภูเขาและสัญญาณไม่ค่อยดี ฉันจะโทรหาคุณอีกครั้งในตอนเย็น
จากนั้นฉันก็รอสายจากเขาอย่างมีความสุข รอ...
แต่ฉันไม่เคยรอเลย
ต่อมาฉันโทรหาเขาว่า "ขออภัย ผู้ใช้ที่คุณโทรหาไม่อยู่ในพื้นที่ให้บริการ
" ฉันเริ่มโทรหาที่ทำงาน เพื่อนร่วมงาน เจ้านาย เพื่อนฝูง และบ้านของเพื่อนร่วมงานในอุตสาหกรรมเดียวกัน มองหาทุกคนที่สามารถติดต่อเขาได้ อย่างไรก็ตามทุกอย่างก็ไร้ผล จู่ๆ ฉันก็รู้สึกเหมือนกำลังถูกโยนออกไปจากโลก ราวกับว่าฉันกำลังบินไปจากโลก ฉันหาเขาไม่เจอ และฉันก็หาตัวเองไม่เจอ 23 ชั่วโมงต่อมา มีคนบอกฉันซึ่งแทบจะเป็นบ้า: "เมื่อฉันเลี้ยวหักศอกเพราะไม่คุ้นเคยกับเขา ฉันจึงหาเขาไม่เจอ" รถชนรถอีกคันแล้วตกลงไปบนภูเขา สองในสามคนที่เดินทางไปกับเขาไม่เคยกลับมา และหนึ่งในนั้นไม่สามารถลุกขึ้นยืนได้ ฉันไม่ได้ร้องไห้เมื่อฉันส่งเขาไป และตอนนี้ฉันไม่ร้องไห้แล้ว ฉันกำลังรอสายของเขาในภายหลัง ฉันค้นหาโทรศัพท์มือถือของเขาเป็นเวลาสองวันที่ตีนเขา แต่ไม่พบโทรศัพท์มือถือของเขา
...
ฉันจ่ายเงินให้เขาตรงเวลาทุกเดือน และฉันก็โทรหาเขาวันละครั้งและส่งข้อความไป
ทุกครั้งที่ความรักของฉันตอบกลับฉันว่า "ผู้ใช้ของคุณไม่ได้อยู่ในพื้นที่ให้บริการ"
