เอสเซ้นส์ เมื่อหันกลับมามองดู สามฤดูใบไม้ร่วงผ่านไปแล้ว

_____คนอย่างฉันไม่เคยเชื่อโชคลางเลย
_____"การฝึกฝนร้อยปีทำให้เราลงเรือลำเดียวกัน และการฝึกฝนร้อยปีทำให้เรานอนด้วยกัน"
_____"หมื่นปีผ่านกันในชีวิตที่แล้วทำให้ได้มองย้อนกลับไปในชีวิตนี้เพียงครั้งเดียวเท่านั้น"
_____ สองประโยคข้างต้นถือเป็นคำพูดความรักเหนือกาลเวลาและในอดีตฉันก็จะหัวเราะเยาะมัน ใช่ ฉันไม่ใช่คนอารมณ์อ่อนไหว มิตรภาพระหว่างสามีและภรรยาที่อธิบายไว้ในประโยคแรกเป็นเพียงสิ่งที่คลุมเครือซึ่งฉันเอื้อมไม่ถึง บางทีอารมณ์ที่ละเอียดอ่อนและละเอียดอ่อนเช่นนี้อาจทำให้เจ้าหน้าที่สับสนได้ ประโยคที่สอง ฉันถือว่ามันเป็น "การเสแสร้งแบบผู้หญิง" โดยสิ้นเชิง ฉันเชื่อว่าคนที่สร้างประโยคเช่นนี้เป็นผู้หญิง สิ่งที่เรียกว่ามโนทัศน์ทางศิลปะเป็นเพียงภาพลวงตาและสามารถจินตนาการได้เท่านั้น ผู้ชายอย่างฉันไม่เห็นด้วยกับความคิดเห็นนี้เลย
_____ใช่แล้ว ความรักที่ปรารถนานั้นเป็นความเชื่อโชคลาง และฉันไม่เชื่อเลย แต่แนวคิดนี้คงมีอยู่ก่อนหน้านั้นแล้ว...

ในคืนธรรมดาๆ เมื่อฉันกลับบ้าน คุ้นเคยกับการขี่คนเดียวบนถนนกลางคืนอันเปลี่ยวเหงา แสงไฟในเมืองอันงดงามแต่น่าผิดหวังยังคงเผยให้เห็นความงดงามของมัน เดิมที พวกเขาเพียงแต่มองดูการจราจรด้านหลังพวกเขาอย่างไม่ใส่ใจ อย่างไรก็ตาม หัวใจของฉันซึ่งไม่รู้สึกตื่นเต้นอีกต่อไปไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม จู่ๆ ก็เริ่มเต้นรัว... ที่สี่แยกฝั่งตรงข้ามที่แสงไม่สว่าง มีหญิงสาวคนหนึ่งสวมชุดคลุมสีชมพู ยิ้มสดใสจากด้านข้าง ไม่ใช่เพราะเสน่ห์ของเสื้อผ้าโทนสีอบอุ่น แต่เป็นเพราะใบหน้าที่ฉันไม่ได้เห็นมา 4 ปี... ฉันไม่อยากจะจินตนาการว่าตอนนั้นสีหน้าของฉันเป็นอย่างไร ฉันจำได้ชัดเจนเพียงสิ่งที่ฉันทำในตอนนั้น ฉันบีบเบรกมือแรงๆ ด้วยสองมือ หวังว่ารถจะกลับถึงทางแยกเพื่อให้เธอมองเห็นตัวเอง ฉันพยายามอย่างดีที่สุดที่จะหันศีรษะไปยังมุมสูงสุดที่เป็นไปได้ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้พูด ฉันแค่มองเธอในรถด้วยดวงตาเบิกกว้าง... ในความคิดของฉัน ความทรงจำของโรงเรียนมัธยมต้นชั้นสามที่เดิมพร่ามัวเล็กน้อยปรากฏชัดเจน... มีเด็กผู้ชายและเด็กผู้หญิง พวกเขาเป็นเพื่อนร่วมชั้นที่นั่งเบาะหน้าและเบาะหลัง... เด็กผู้ชายเป็นคนฉลาดมาก แต่เขารู้ว่าเด็กผู้หญิงหัวเราะอย่างมีความสุขที่สุดเมื่อเธอเล่นกับเขา เธอชอบแกล้งเขาแล้วเห็นปฏิกิริยาของเขา เมื่อเด็กชายไม่พอใจและเล่นกับเธอ เธอจะแสร้งทำเป็นโกรธมากและ "แก้แค้น" กับเขาต่อไป จากนั้นเธอก็จะยิ้มหวาน เพราะเขารู้ดี เด็กชายจึงแกล้งทำเป็นเงอะงะและหัวเราะร่วมกับเธอเมื่อเธอหัวเราะ... เขามีนวนิยายที่เขาเขียนมานานแล้วในโรงเรียนมัธยมต้น เนื่องจากมันถูกบันทึกไว้ในสมุดบันทึก จึงจำเป็นต้องได้รับการปกป้องอย่างระมัดระวัง เพื่อที่สมุดบันทึกของเขาจะไม่มีวันเสียหายหรือถูกทาสีด้วยซ้ำ แต่ในความเป็นจริงแล้ว ในสมุดบันทึกนั้นมีลายเส้นปากกาลูกลื่นอยู่มากมาย แน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้ถูกดึงดูดโดยตัวเขาเอง แต่เป็นเพียงการเล่นตลกของเธอ เขาไม่ได้โกรธหรือไม่ใช่เพราะเขาปล่อยเธอไปโดยไม่มีเหตุผล แต่เพราะหลังจากที่เธอใช้มันและสังเกตเห็นการแสดงออกที่ทำอะไรไม่ถูกของเขา เธอจะตบหน้าอกของเธอและสัญญาว่าจะ "ซ่อมแซมได้" หากเสียหาย ให้ใช้เทปติดกลับ และใช้ปากกาแก้ไขส่วนที่ทาสีเพื่อไม่ให้มองเห็นได้ชัดเจนอีกต่อไป และทุกครั้งที่เขาเห็นสีหน้าจริงจังของเธอ และใบหน้าที่ยิ้มแย้มเมื่อเธออวดผลิตภัณฑ์ที่ดัดแปลงในที่สุด เขาก็ทำได้เพียงยิ้มอย่างรู้เท่าทัน...
_____ ทันใดนั้น การมองเห็นของฉันก็พร่ามัว แสงไฟรอบตัวฉันเบ่งบานไปด้วยดอกไม้แปลก ๆ และฉันก็ฟื้นคืนสติในจิตใจที่ว่างเปล่า ทันใดนั้นก็มีเสียงดังในหูของฉัน นั่นคือเสียงบีบแตรรถที่อยู่ข้างหลังฉัน ฉันอยู่ที่นี่มานานหรือยัง? ฉันเริ่มขี่จักรยานอีกครั้งด้วยความงุนงง ใบหน้าของเขาหันกลับมา แน่นอนว่าฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงทำแบบนั้น ฉันก็แค่ขี่จักรยานต่อไปแล้ววิ่งหนี ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าทำไม: หลบหนี ใช่ หนีความจริง หนีตัวเอง หนีเธอ... จู่ๆ เธอก็ปรากฏตัวขึ้นในความเป็นจริง และใบหน้าของเธอก็ไม่ได้เปลี่ยนไปมากนัก ฉันจึงจำเธอได้ แต่ฉันรู้ชัดเจนมากว่าฉันไม่ใช่คนเดียวกับที่ฉันเคยอยู่มัธยมต้นชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 อีกต่อไป “หันหลังกลับสิ”? มันเกิดขึ้นจริงๆ แต่ฉันไม่เชื่อมัน สิ่งนี้ไม่จริง และฉันกำลังวิ่งหนีจากมัน และเธอ...ในตอนนั้นเธอก็พลาดไป ตอนนี้ก็เพียงพอที่จะรู้ว่าคุณมีชีวิตอยู่ได้ดี ให้โอกาสฉันได้ยังไง...ล้อเล่นเหรอ? มันจะเป็นเธอได้อย่างไร?อันนี้รอบๆโรงเรียน หลังจากเรียนจบมัธยมต้น ทุกคนก็ไม่มีใครติดต่อกับเธอเลย เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอเรียนมัธยมปลายแห่งไหน แต่มันไม่ใช่โรงเรียนมัธยมที่เธอเข้าเรียน ใช่ ไม่ใช่เธอหรอก เป็นแค่คนที่ดูเหมือนเธอเท่านั้น ฉันแค่คิดมากไปเพราะรูปร่างหน้าตาที่คล้ายคลึงกัน ฉันเอาแต่คิดเรื่องนี้ในขณะที่ฉันขับรถกลับบ้านต่อไปพร้อมกับรอยยิ้มเบี้ยวบนใบหน้าของฉันในขณะที่คิด
_____ เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ฉันล้างหัวอย่างแรงด้วยฝักบัว หวังว่าจะตื่นขึ้นมาและลืมความทรงจำในการหันหลังกลับและมองย้อนกลับไป แต่ฉันก็นอนไม่หลับเมื่อนอนบนเตียง ฉันพลิกตัว จุดตะเกียง และหยิบหนังสือร่างออกมา มีนวนิยายเรื่องหนึ่งซึ่งฉันเขียนเมื่อตอนที่ฉันเรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 2 ฉันหวังว่าจะตีพิมพ์ในวันที่ 7723 Ao Xiang คิดเกี่ยวกับเรื่องนี้และรู้สึกเสียใจเล็กน้อยสำหรับเขาเพราะนวนิยายเรื่องนี้อาจไม่ได้รับการตีพิมพ์เพราะยังไม่เสร็จและไม่มีที่สิ้นสุด เนื้อหาของนวนิยายเรื่องนี้จริงๆ แล้วเป็นการเปลี่ยนแปลงเรื่องราวของฉันเอง เพียงเพื่อให้ตัวเองได้รับใบรับรองเพื่อรำลึกถึงเธอ ในนิยาย "เธอ" "หายไป" แล้วกลับมา ช่วยชีวิต "ของฉัน" จากการแช่แข็ง ความรักในนิยายอาจมีตอนจบที่มีความสุข แต่ความรักในความเป็นจริงไม่มีวันจบสิ้นเลย หลังจากจบเนื้อหาส่วนใหญ่แล้ว ฉันก็ตะลึงมากจนไม่สามารถเขียนปากกาได้ในตอนท้าย ไม่เคยได้รับความรัก แล้วทำไมต้องควบคุมจุดจบของความรักด้วย? นวนิยายเรื่องนี้ถูกวางทิ้งไว้ รวบรวมฝุ่นอย่างเงียบ ๆ คืนนั้นฉันหยิบมันออกมาอีกครั้งและดูว่าฉันเริ่มต้นที่ไหนและจากที่ไหน นั่นคือช่วงเวลาในนิยายที่ในที่สุด “ฉัน” ก็เข้าใจความจริงและอยากจะไล่ตามความรักที่ยังไม่จากไป ภายใต้แสงไฟฟลูออเรสเซนต์ ฉันดูซีดเซียว ฉันร้องไห้บนแขนที่กองแน่นอย่างอธิบายไม่ถูกในตอนกลางคืน...

_____ คืนนั้น ฉันฝัน: หลังจากสอบปลายภาคสอบเข้ามัธยมต้นครั้งสุดท้าย ฉันก็รีบกลับห้องเรียนเพื่อเก็บข้าวของ พอผมเดินออกจากห้องเรียนก็เห็นเธอถืออุปกรณ์สอบ มองผมตอนเดินออกมาแล้วยิ้มให้ผม ฉันไม่ได้เลือกที่จะไปหอพักอีกต่อไปแต่ยื่นจดหมายที่เขียนไว้ในกระเป๋าโดยตรงแต่ไม่ได้ส่งถึงมือเธอเป็นเวลานาน... รอยยิ้มของเธอสดใสและชัดเจนกว่าเดิมและนี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นรอยยิ้มของเธอใกล้เข้ามา: "จริงๆ แล้ว ฉันชอบเธอมาตลอด..."
__อันที่จริง ฉันเอาจดหมายออกจากร่างของนวนิยายในคืนนั้นแล้ววางไว้ใต้หมอน...
- - - - —
ถึง:
Yixian
(ความรักที่ฉันมีในโรงเรียนมัธยมต้นจะจารึกไว้ในใจ)