? ? ในบั้นปลายชีวิตของตอลสตอย เขาได้เขียนนวนิยายบาง ๆ แต่เต็มไปด้วยความซาบซึ้งเรื่องหนึ่งชื่อว่า 《ความตายของอีวาน อิลิช》 ซึ่งสำรวจคำถามหนึ่ง: ตลอดชีวิตของคน สิ่งที่แท้จริงควรค่าแก่การแสวงหาคืออะไร?
อีวาน อิลิช เป็นผู้พิพากษาระดับสูงสุดของศาลชั้นสูง เขามีภรรยาที่สวยงามซึ่งทุกคนอิจฉา เขาสังคมกับกลุ่มชนชั้นสูงและขุนนางในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมาตลอด เขาฉลาดแกมโกงมาตั้งแต่เด็ก ชอบสังเกตพฤติกรรมผู้อื่นและมีความสามารถในการปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ต่าง ๆ เนื่องจากเกิดในครอบครัวยากจน เขาจึงมุ่งมั่นที่จะประสบความสำเร็จในชีวิต ตั้งใจที่จะเป็นคนเด่น เขาฉลาดและขยัน จึงสามารถจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยที่คนรุ่นใหม่ยกย่องได้โดยไม่ยาก หลังจากเข้าทำงานที่ศาล เขามุ่งมั่นทำคดีกว่าใครและยังชำนาญในการเข้าสังคม จึงได้โอกาสเลื่อนตำแหน่งเร็วกว่าผู้อื่น เมื่ออยู่ในวัยกลางคนที่ชีวิตถึงจุดสูงสุด เขาและภรรยาสวยย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านหลังใหญ่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและตั้งใจตกแต่งบ้านนี้อย่างเต็มที่ หลังจากที่ติดตั้งผ้าม่าน เขาพลัดตกจากบันไดสูง และนับตั้งแต่นั้นก็ไม่สามารถลุกขึ้นได้อีก
ตั้งแต่เด็กจนโต นี่เป็นครั้งแรกที่เขามีเวลามากพอที่จะมองคนรอบตัวและสิ่งที่เขามีจริง ๆ ทั้งชีวิต เขาตั้งใจตกแต่งบ้านใหม่อย่างเต็มที่ พยายามหลีกเลี่ยงรสนิยมชนชั้นกลาง แต่ตั้งแต่เฟอร์นิเจอร์จนถึงผ้าม่าน ไม่มีสิ่งใดที่แตกต่างจากคนในชั้นสังคมแบบเดียวกับเขา เหมือนกับชีวิตของเขา ที่แม้เขาไม่พอใจที่จะเป็นคนธรรมดา แต่ก็ไม่เคยแสวงหาสิ่งใดที่แตกต่างจากผู้อื่น เพราะเขาไม่เคยรู้จริง ๆ ว่าเขากำลังแสวงหาสิ่งใด และไม่เคยถามตัวเองอย่างจริงจังว่าเขาต้องการอะไร ตลอดชีวิต เขาใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ความคาดหวังและความอิจฉาของผู้อื่น สิ่งที่เขาเคยแสวงหาทั้งหมดเป็นเพียงเพราะผู้อื่นเห็นว่าสิ่งนั้นดูดี น่าชื่นชม หรือน่าอิจฉา ไม่มีสิ่งใดที่เป็นสิ่งที่เขาเองอยากได้ เหมือนกับการแต่งงานของเขา ไม่ใช่เพราะมีความรักต่อกัน แต่เพราะทุกคนเห็นว่าพวกเขาคู่ควรและอนาคตจะเป็นคู่ที่น่าชื่นชม
หลังจากล้มป่วย ภรรยาที่สนใจแต่สง่าภาพและลูกสาวของเขาไม่เคยใส่ใจเขาอย่างแท้จริง จริง ๆ แล้ว เขาก็ไม่เคยใส่ใจผู้อื่นเช่นกัน หมอไม่สนใจความเจ็บปวดและความกังวลของเขา ไม่ถือเขาเป็นบุคคลที่มีความรู้สึกและความคิด แต่จัดการร่างกายของเขาเพียงจากมุมมองทางวิชาชีพนี่เหมือนสไตล์ประจำของเขาในศาล เขาแค่ต้องการจัดการคดีทั้งหมดอย่างเย็นชาและสง่างามจากมุมมองทางวิชาชีพ เย็นชาจนเกือบโหดร้าย แม้ว่าจะพบว่าฝ่ายที่เกี่ยวข้องมีความไม่เป็นธรรมหรือมีความจำเป็นบางอย่าง เขาก็ยังทำตามกฎหมายอย่างเด็ดขาด ดังนั้นเขาจึงสามารถตัดสินคดีที่ซับซ้อนได้อย่างมีประสิทธิภาพมากกว่าคนอื่น หลังจากที่เขาเจ็บป่วย ไม่มีเพื่อนร่วมงานคนใดเห็นใจเขา กลับกันทุกคนต่างคอยสืบเสาะว่าช่องว่างจากการขาดของเขาจะเปิดโอกาสในการเลื่อนตำแหน่งให้ใครได้บ้าง เหมือนกับสไตล์ที่เขามักแสดงในโอกาสแบบเดียวกันที่ผ่านมา สิ่งที่เชื่อมโยงเขากับครอบครัวไม่ใช่ความรักและความสัมพันธ์ในครอบครัว แต่เป็นความหยิ่งและหน้าตาของครอบครัว สิ่งที่เชื่อมโยงเขากับเพื่อนร่วมงานไม่ใช่มิตรภาพหรือความห่วงใย แต่เป็นผลประโยชน์ทางสังคมและการสร้างเครือข่ายทางสังคม ไม่มีใครมีชีวิตอย่างจริงใจ ทุกคนเพียงแค่ใช้ชีวิตตามความคาดหวังและความอิจฉาของผู้อื่น
เมื่อเขามองเห็นทุกสิ่งอย่างทะลุปรุโปร่ง จู่ๆ เขาก็ตระหนักว่าตนเองไม่เคยมีความสุขหรือเสียน้ำตาอย่างแท้จริง ไม่เคยมีชีวิตอยู่และต่อสู้เพื่อตามความปรารถนาของตน ชีวิตทั้งหมดของเขาเป็นชีวิตที่ปลอม เปล่าเปลี่ยว และไม่คุ้มค่า เขาอยากเริ่มต้นชีวิตใหม่ ลองมีชีวิตที่ใกล้ชิดและจริงใจมากขึ้น แต่เขาได้เข้าสู่ระยะสุดท้ายของโรคร้ายแล้ว ไม่มีโอกาสครั้งที่สอง
สิ่งที่น่ากลัวที่สุดในชีวิต คือเมื่อชีวิตไม่สามารถเริ่มใหม่ได้ แต่กลับรู้สึกเสียใจและไม่คุ้มค่ากับชีวิตของตนเอง แล้วมนุษย์ควรใช้ชีวิตอย่างไร จึงจะรู้สึกว่ามีคุณค่า เราเคยคิดอย่างจริงจังไหม?
ผมถามนักเรียนว่า “คุณเต็มใจใช้เวลากี่วันเพื่อเตรียมงานแต่งงานของคุณ?” หลายคนบอกว่าพร้อมใช้เวลาทั้งเดือนในการเตรียมงาน แล้วคุณเคยใช้เวลาทั้งวันคิดหรือไม่ว่า สิ่งที่คุณอยากมีมากที่สุดและมีค่าที่สุดในชีวิตคุณคืออะไร? ไม่เคยมี เพราะยุ่งมาก! ตั้งแต่มัธยมต้นเริ่มยุ่งกับการสอบเข้ามหาวิทยาลัย หลังสอบเข้ามหาวิทยาลัยก็มีสอบต่อ แล้วเรียนจบปริญญาตรีก็ต้องเรียนต่อระดับบัณฑิตวิทยาลัย หลังจบบัณฑิตวิทยาลัยต้องหาทางเข้าพื้นที่สวนอุตสาหกรรม เมื่อเข้ามาในสวนอุตสาหกรรมก็ยิ่งยุ่ง ยุ่งกับเงินก้อนแรก ยุ่งกับบ้านหรูหลังแรก ยุ่งกับการเลื่อนตำแหน่งครั้งแรก ยุ่งกับการมีรถเบนซ์และบีเอ็มดับเบิลยู ยุ่งจนไม่มีเวลาอยู่บ้าน บางคนแทบไม่มีเวลามีลูกอีวาน อิลิช ความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเขาคือ ไม่ระมัดระวังว่า การไล่ตามอำนาจ ชื่อเสียง และสถานะนั้นต้องใช้เวลาและแรงกายแรงใจเป็นจำนวนมาก ขณะเดียวกัน การอยู่กับครอบครัวหรือสะสมปัญญาชีวิตก็ต้องใช้เวลาและแรงกายแรงใจจำนวนมากเช่นกัน ดังนั้น กระบวนการในการได้มาแห่งอำนาจ ชื่อเสียง และสถานะ ย่อมต้องเสียเวลาในการอยู่กับครอบครัว และยังเสียเวลาและแรงกายแรงใจในการสะสมปัญญาชีวิตไปด้วย ผลก็คือ เมื่อบุคคลใดประสบความสำเร็จในการไล่ล่าอำนาจ ชื่อเสียง และสถานะมากขึ้น เวลาที่มีให้กับตนเองและครอบครัวก็ยิ่งมีน้อยลง และปัญญาชีวิตก็ยิ่งขาดแคลน คนที่ภายนอกดูดีแต่ภายในยากจนด้านปัญญานั้น ย่อมดึงดูดเพียงความอิจฉาของคนแปลกหน้าเท่านั้น แต่ไม่สามารถรับความรักและความปรารถนาดีจากคนใกล้ชิดได้
คำว่า “ชนะทั้งโลกแต่สูญเสียตัวเอง” คือภาพสะท้อนของอีวาน อิลิช แต่สิ่งนี้ก็เป็นเป้าหมายชีวิตที่คนส่วนใหญ่ไล่ตามโดยไม่ระมัดระวัง คือ การประสบความสำเร็จอย่างยิ่งในอาชีพ การใช้ชีวิตอย่างเต็มที่เพียงเพื่อความมั่งคั่ง ชื่อเสียง และเสียงปรบมือที่คนอื่นมองเห็น แต่กลับสูญเสียความสามารถในการรัก และพื้นที่ในการเติบโตทางจิตวิญญาณทั้งหมดของตนเอง
