ไปที่ห้องบริการของอาคารโทรคมนาคมชำระค่าโทรศัพท์ แถวที่ต่อคิวยาวมาก ต้องรออย่างช้าๆ ในที่สุดฉันก็เป็นคนที่สอง คนที่อยู่หน้าฉันเป็นหญิงชราผมขาวหมดทั้งหัว จากท่าทางการเดินดูเหมือนว่าอายุเกินหกสิบปีแล้ว
“ขอทราบหมายเลขโทรศัพท์ของคุณค่ะ” เจ้าหน้าที่ถามหญิงชรา หญิงชราเอ่ยหมายเลขโทรศัพท์ออกมาโดยไม่ต้องคิด เจ้าหน้าที่จิ้มในคอมพิวเตอร์แล้วถามอีกว่า:“ชื่อหลี่หมินใช่ไหมคะ?” หญิงชราตอบว่า:“ไม่ใช่ นี่เป็นชื่อลูกชายฉัน!” แล้วเธอก็พูดหมายเลขโทรศัพท์อีกหมายเลขหนึ่ง ก็พูดออกมาโดยไม่ลังเล เจ้าหน้าที่จิ้มในคอมพิวเตอร์แล้วถามว่า:“ใช่หลี่เจี๋ยหรือเปล่าคะ?” หญิงชราตอบว่า:“ไม่ใช่ นี่เป็นชื่อลูกสาวฉัน!” เจ้าหน้าที่กล่าวว่า:“ขอโทษค่ะ คุณป้า! หมายเลขโทรศัพท์บ้านคุณคือหมายเลขอะไรแน่?” ผู้เฒ่าเอียงหัวคิดอยู่หน้าตู้บริการหลายนาที ก็ยังนึกไม่ออก คนที่อยู่ข้างหลังเริ่มใจร้อนแล้ว พูดคุยกันเสียงดังเล็กน้อย
อาจเป็นเพราะเธอรับรู้ถึงความวุ่นวายด้านหลัง จึงหันตัวมา ครึ่งหนึ่งพูดกับตัวเอง ครึ่งหนึ่งขอโทษทุกคนพูดว่า:“ลืมหมายเลขโทรศัพท์บ้านตัวเอง เมื่อแก่แล้วก็ลืมๆ ไป แต่หมายเลขของลูกจำนะ โทรไปบ้านเขาเป็นประจำ ถามหลานชายหลานสาวอยู่บ่อยๆ” เธอกำลังจะไป เหมือนนึกอะไรขึ้นมาได้:“โทรศัพท์สองสายเมื่อกี้ยังไม่ได้ชำระใช่ไหม?” “ยังไม่ได้ชำระ” “งั้นฉันจะชำระให้เขาเลย จะได้ไม่ต้องวิ่งไปวิ่งมาอีก” ดังนั้นหญิงชรายิ้มขอโทษแล้วกลับมายืนต่อแถวหน้าฉันอีกครั้ง
ครั้งนี้ ด้านหลังเงียบสนิท
