แม่ ขอโทษที่ลูกเพิ่งจะเข้าใจแม่

หลังจากตรุษจีน เนื่องจากความเหน็ดเหนื่อยจากวันหยุดทำให้แม่เจ็บขาเพิ่มขึ้น เมื่อเห็นสีหน้าเจ็บปวดของแม่ ผมกับภรรยาได้ชักชวนแม่ไปโรงพยาบาลเพื่อตรวจ แต่แม่มักจะเชื่อเรื่องโชคลาง บอกว่า ถ้ายังไม่ถึงวันเพ็ญเดือนอ้ายก็ยังเป็นช่วงเทศกาล ไม่ควรไปโรงพยาบาล เพราะจะไม่เป็นมงคล ผมพยายามชักชวนหลายครั้งแต่ไม่สำเร็จ จึงจำต้องยอมรับนิสัยของแม่ เรื่องนี้ก็จางลงไปหลังจากผมกลับไปทำงาน เพียงแต่ขอให้ภรรยาดูแลใส่ใจแม่มากขึ้น จนกระทั่งพ้นวันเพ็ญเดือนอ้าย น้องสาวของแม่ที่เรียกว่า "เสื้อโค้ทขนแกะตัวน้อย" ให้พี่เขยพาแม่ไปตรวจ ผมจึงได้รู้จากปากภรรยาว่าแม่มีความไม่เต็มใจ บอกว่าอยากให้ผมไปด้วย แต่ผมไม่ใส่ใจ คิดว่าใครไปก็เหมือนกัน แค่ตรวจเท่านั้น อีกทั้งลูกเขยก็เหมือนลูกชายครึ่งหนึ่ง จึงควรทำหน้าที่บ้าง ภรรยาผมตำหนิผม บอกว่าลูกชายแบบผมถือว่าเลี้ยงเปล่า ผมกลับโต้ว่า มีลูกสะใภ้ดี ๆ อย่างคุณก็เพียงพอแล้ว จากนั้นเป็นครั้งที่สองที่ผมอ้างว่ากำลังยุ่งกับงาน ให้ภรรยาไปพาแม่ไปโรงพยาบาล จนมาถึงครั้งที่สาม แม่แทบจะอ้อนวอนผมและพูดว่า: "คุณยุ่งขนาดนั้นเลยหรือ? แค่พาไปพามาไม่กี่ชั่วโมงเอง แค่ต่อคิวรับยา ถ้าไม่ได้ก็พาฉันฉีดยาเสร็จก็ไปทำงานได้ ฉันนั่งรถเมล์กลับบ้านเองก็ได้" คำพูดของแม่ทำให้ผมรู้สึกละอายใจอย่างไม่เคยมีมาก่อน และยิ่งรู้สึกผิดมากขึ้นเมื่ออยู่ในกระบวนการรักษาที่โรงพยาบาล\ ในห้องตรวจที่วุ่นวาย เต็มไปด้วยผู้คนที่หน้าเศร้าและเดินเร่งรีบ หรือคนที่ไร้เรี่ยวแรงคร่ำครวญช้า ๆ คนกลุ่มหลังคือตัวผู้ป่วย ส่วนคนกลุ่มแรกแน่นอนคือญาติของผู้ป่วย ก็ยังมีผู้คนที่ใบหน้ายิ้มแย้มแจ่มใส ไม่ต้องพูดถึงว่าคือผู้ที่หายจากโรคหรือญาติ และยังมีคนที่น้ำตาไหลด้วยความกตัญญู และยังมีคนที่กราบไหว้ขอร้อง ความเจ็บป่วยทำให้คนหมดทางเลือก ความสุขความเศร้าทั้งปวงในโลกใบนี้มีอยู่ ผมเดินไปมาอย่างอัตโนมัติ จ่ายเงินรับยา ท่ามกลางสายตาที่ชาเฉยของหมอ แล้วออกไปแล้วก็กลับมา แม่เตรียมตัวฉีดยาไว้เรียบร้อยแล้ว งานของผมก็เสร็จสมบูรณ์ คิดว่าห้องตรวจไม่อนุญาตให้คนหรือญาติที่ไม่เกี่ยวข้องเข้าไป จึงอยากจะออกไป จริง ๆ แล้วพูดตรง ๆ ก็คือผมกลัวเห็นเข็มยาว ๆ แทงเข้าไปในเข่าแม่ ตอนนั้นแม่เอ่ยขึ้น เรียกชื่อเล่นของผมว่า: "มานี่ มานั่งข้างฉัน ฉันกลัว!" ผมนั่งอย่างเกร็ง ๆ ข้างแม่ ไม่รู้ว่าจะปลอบใจอย่างไรดีอย่างไรก็ตาม เมื่อแม่หลับตาอย่างขลาดเหมือนเด็กแล้วพุ่งเข้ามากอดฉัน ฉันน้ำตาอ่อนแอพังทลายทันที ดวงตาชื้นทำให้ภาพความเป็นจริงพร่ามัวไป ฉันจับมือแม่แน่น นำหน้าฉันแนบกับศีรษะเต็มไปด้วยผมหงอกของแม่ เหมือนที่แม่รักฉันอย่างเจ็บปวดในอดีต ฉันปลอบแม่เบาๆ ข้างหูว่า: “ไม่เป็นไร เดี๋ยวก็หายแล้ว ผ่อนคลายหน่อย ไม่เป็นไร” แม่สั่นเล็กน้อย มือเย็นจัด ไม่มีคำตอบใดๆ มีแค่ครางและพยักหน้าเบาๆ แม่แก่แล้ว เหมือนทารกที่กลัวพิงตัวฉัน ในช่วงเวลานี้ ฉันนึกถึงตอนเด็ก หากตกใจฉันจะร้องไห้ดังวิ่งกลับบ้าน โผเข้ากอดแม่ กอดแม่ร้องไห้ไม่หยุด แม่เจ็บใจลูบหัวฉันเสมอ ใช้วิธีเดิมปลอบฉัน “ไม่ต้องกลัว ไม่ต้องกลัว แม่จะตีเขา เด็กดีอย่าร้องไห้” พอพูดจบก็จับติ่งหูเล็กของฉันทั้งสองข้าง แล้วสวดเจื้อยเสมือนพระสงฆ์สวดมนต์: หมาชิชิ; แมวชิชิ; เด็กตื่นกลัวไม่ชิชิ, กลับบ้านเถอะ! ทุกครั้งที่แม่อ่านคํานี้ ฉันเหมือนได้รับพลังศักดิ์สิทธิ์ กลั้นน้ำตาฝังหน้าลงในอ้อมกอดของแม่ เหมือนวันนี้แม่พยักหน้าเบาๆ หลังจากนั้นความกลัวก็หายไปหมด มักปลอดภัยเสมอ\ ขณะนี้แม่ลงตัวสงบอยู่ในอ้อมกอดผ่อนคลายเหมือนหลับ ใช่แล้ว! สำหรับแม่ จะมีที่ใดที่ปลอดภัยและมีความสุขกว่าการกอดของลูกชายตัวเองอีกหรือ ห้องตรวจเงียบจนหายใจไม่ออก เหมือนมีเพียงเสียงหายใจของแม่และการเต้นของหัวใจฉัน ฉันชะแง้ดู แพ็ดยังอยู่ที่เข่าแม่ ขาทั้งสองกระตุกไม่เป็นจังหวะ แน่นอนว่าเพราะเจ็บ หน้าแม่ที่ชิดหน้าอกฉันมีหยดเหงื่อเล็กน้อย แม่จับเสื้อฉันแน่น คงกลัวว่าขาดที่พึ่ง ฉันกอดแม่แน่นขึ้น กลัวแม่จะเจ็บอีก ตอนนี้ฉันทำได้เพียงเท่านี้ ฉันอยากให้แม่รักฉันเหมือนสมัยเด็ก มีเวทมนตร์สามารถเปลี่ยนความเจ็บไข้ได้ ฉันหลับตาเงียบกลั้นน้ำตาหลายรอบ ปล่อยให้น้ำตาไหลอยู่ในเบ้าตา ฉันลูบหลังแม่เบาๆ เหมือนแม่เอามือลูบฉันจนหลับในสมัยก่อน ในยุคที่ไม่มีพัดลมหรือแอร์ แม่ก็ลูบฉันเบาๆ อีกมือค่อยๆ โบกพัด ให้ฉันหลับไปในความเย็นแม่ผ่อนคลายอย่างเต็มที่แล้ว ไม่มีความตึงเครียดเลย กล้ามเนื้อก็คลายตัว การใช้เข็มฉีดยาก็ราบรื่นขึ้นมาก และเร็ว ๆ นี้ก็ฉีดยาเสร็จ แม่เงยหน้าขึ้น ใบหน้าแดงระเรื่อ ละลายด้วยรอยยิ้มและความสุข ทั้งกระบวนการใช้เวลาประมาณห้านาทีถึงหกนาที แต่เพียงไม่กี่นาทีนี้เอง ฉันก็เข้าใจใจแม่ว่าทำไมแม่ถึงยืนยันให้ฉันมาด้วยที่โรงพยาบาล ฉันเข้าใจแล้วว่าแม่ต้องการอะไร! ไม่ใช่ว่าซื้อของขวัญ อาหารเสริม หรือเงินให้แม่แล้วแม่จะมีความสุข แม่ต้องการไม่ใช่ความพอใจทางวัตถุ แต่เป็นความสบายใจทางจิตใจ ความสุขที่สุดของแม่คือการให้ลูกชายอยู่ด้วยมาก ๆ