ขอบหน้าต่างของหอพักมองออกไปเห็นโรงเรียนอนุบาล ในอดีตเราไม่จำเป็นต้องมีนาฬิกาปลุก เพราะทุกเช้าและเย็น เสียงเด็กฆ่าหมูจะดังก้องไปทั่วหอพัก เด็กเป็นผู้บริสุทธิ์ จากการตะโกนที่เจาะลึกและไม่สงวนไว้ของพวกเขา ฉันสามารถสัมผัสได้ถึงความปรารถนาสูงสุดและความดื้อรั้นในใจพวกเขาอย่างชัดเจน กระตือรือร้นที่จะกลับบ้านหรือดื้อรั้นที่จะไม่กลับบ้าน ฉันไม่รู้ว่าทำไมถึงมีโรงเรียนอนุบาลในเครือเช่นนี้ในโรงเรียน เป็นวิธีที่เราจะหวนนึกถึงช่วงหลายปีที่ผ่านมาและปลดปล่อยความรู้สึกชนชั้นกระฎุมพีเล็กๆ น้อยๆ ของเราเป็นครั้งคราวใช่หรือไม่? หรือเป็นคำพูดที่ฉลาดที่ว่าคนที่หลงทางโดยเร็วที่สุดสามารถหาทางกลับมาและฝึกฝนเพื่อไล่ตาม? ฉันไม่รู้. แค่บางครั้งอารมณ์ไม่ดีก็มักจะพูดสักสองสามคำในเวลาที่เหมาะสม เช่น เป็นเด็กดีแค่ไหน แล้วยิ้มกับตัวเองอย่างเบื่อหน่าย เสียงกรีดร้องเหล่านี้ค่อยๆ อันตรายถึงชีวิตน้อยลง และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเราสามารถนอนหลับสนิท ฝันทุกรูปแบบโดยไม่มีลูกๆ ของเรา
ฉันได้ยินจากเพื่อนเก่าว่าฉันรู้สึกคลื่นไส้และอาเจียนเมื่อวิ่งพันเมตรตอนนี้ ฉันจำได้ว่าฉันอวดว่าตัวเองไม่เครียดหลังจากวิ่งพันเมตร ฉันยังรู้สึกอยากตายหลังจากวิ่งไปหนึ่งพันเมตรมาระยะหนึ่งแล้ว เมื่อนับนิ้วแล้ว ฉันใช้เวลาหนึ่งปีในการอ่านและนอนหลับ หนึ่งปีฉันขี้เกียจเกินกว่าจะเดินไปรอบๆ และอีกหกเดือนถัดมา ฉันได้รับคำสั่งให้อย่าวิ่ง ด้วยวิธีนี้ฉันห่างหายจากกีฬาที่ยอดเยี่ยมนี้มาเป็นเวลาสองปีครึ่งแล้ว จู่ๆฉันก็รู้ว่าดอกไม้ปีนี้ดีเหมือนปีที่แล้ว แต่คนไม่เหมือนกันหลายปีนี้ที่ใช้ชีวิตอย่างสันโดษ ไม่คุ้นเคยกับเรื่องทางโลก กล้ามเนื้อและกระดูกเก่า การสูญเสียความรู้ พวกเขาได้เปลี่ยนโลกไปแล้ว และช่องว่างระหว่างสิ่งเหล่านั้นทั้งใหญ่และเล็กก็กว้างขึ้นโดยไม่มีข้อยกเว้น บางครั้งมีคนบอกฉันด้วยความสับสนว่าคนๆ นี้เรียนจบ แต่งงาน หรือมีลูก แล้วเขาไปอยู่ที่ไหน? แล้วมีความทรงจำทุกชนิดเท่าที่ตาสามารถมองเห็นได้ ฉันมีความรู้สึกผสมปนเปกันอย่างอธิบายไม่ถูกและจมอยู่กับความสูญเสียมาเป็นเวลานาน ฉันจะต้องปลอบใจตัวเองโดยไม่รู้ตัวหรือรู้สึกไม่พอใจจากก้นบึ้งของหัวใจ ทันใดนั้นฉันก็ร้องเพลง "Love Forgting Water" ของ Hua Tsai พร้อมกับเพลง "Boundless Seas and Sky" ของ Ashin มันรู้สึกเศร้ามาก อย่างไรก็ตามสำหรับสหายทั้งหลายที่รู้หรือไม่รู้มาก่อนและกำลังเริ่มต้นหรือกำลังจะออกสู่เส้นทางสังคมในบริบทแห่งยุคสมัยอันยิ่งใหญ่นั้นผมบอกได้เพียงว่าไม่มีทางที่จะรวมตัวกันและจากไปได้ ปีแล้วปีเล่าผ่านไปเร็วกว่าที่คิดไว้มาก ในสถานการณ์เช่นนี้ ฉันสามารถเขียนได้เพียงสองประโยคเพื่อแสดงความรู้สึกของฉัน: "ม้าลำพองรีบตอนนี้เรายังเด็กและพึ่งพาความเยาว์วัยของทุกสิ่งและเรากำลังพูดและหัวเราะอีกครั้ง" แล้วเราจะพบกันใหม่โดยโชคชะตา
ฉันเห็นคำพูดที่น่าหงุดหงิดมากเมื่อเช้านี้: เพราะว่าฉันไม่สามารถทำอะไรได้ ฉันจึงปล่อยให้ธรรมชาติเข้ามาครอบงำ เพราะไม่มีอะไรต้องพึ่ง เลยทำไปตามกระแส ฉันอยากจะเปลี่ยนมันจริงๆ แต่เมื่อคิดดูแล้ว ดูเหมือนว่ามันจะเป็นสิ่งเดียวกันจริงๆ ฉันจำได้ว่าอ่านประโยคที่หญิงสาวเศร้าทิ้งไว้ในชั้นเรียนมัลติมีเดียของโรงเรียนมัธยมปีแรก: ทุกๆ วัน ความฝันจะตายในใจฉัน ความตั้งใจเปลี่ยนไปเป็นการตัดสินใจที่สิ้นหวังตอนนี้ฉันคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันเปลี่ยนใจในตอนนั้นจริงๆ หลังจากเรียนจบฉันก็ยุ่งกับการหางานและเริ่มธุรกิจทั้งดีและไม่ดีในแต่ละวัน ตอนที่ฉันยังเรียนอยู่ฉันรู้สึกอิจฉามาก ฉันรู้สึกกังวลและวิตกกังวลตลอดทั้งวัน สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นในแต่ละวัน สิ่งเดียวที่เหมือนเดิมคือความคิดเล็กหรือใหญ่ในใจฉัน ฉันยังจำบทสนทนาตลกๆ กับผู้ชายคนหนึ่งเกี่ยวกับหัวข้อหนึ่งในชั้นเรียนมัลติมีเดียอื่นได้ เขา: ถ้าคุณเป็นนางฟ้า คุณจะต้องมีปีกที่ใหญ่มากคู่หนึ่ง ฉัน: ถ้าคุณเป็นนางฟ้า ต่อให้ปีกใหญ่แค่ไหนก็บินไม่ได้... ตอนนั้นคุณยังเด็กและพึ่งพาลมและฟ้าร้อง และเป็นเรื่องน่าเศร้าที่ม้านับพันตัวพึมพำ เพื่อนตัวน้อยที่น่ารักของฉันและครูที่ได้รับผลกระทบอย่างบริสุทธิ์ใจจะยังสบายดีไหม?
มีอัศวินเหลืออยู่ไม่มากในโลกนี้ เมื่อเร็วๆ นี้ ฉันค้นพบว่าการมีปฏิสัมพันธ์ทั้งส่วนตัวและเป็นกลุ่มรอบตัวฉันกำลังผิดจรรยาบรรณมากขึ้น ฉันนึกถึงสมัยที่ฉันเรียนชั้นประถมและมัธยมต้นและสนุกกับการมีเซ็กส์กัน มันผ่านมาหลายปีแล้ว กลุ่มพี่น้องที่ผิดจรรยาบรรณได้หายตัวไปนานแล้วไม่พบร่องรอยใดๆ ฉันรู้สึกเจ็บปวดในใจ ฉันมองไปที่มัน หลังจากการถ่ายทอดสดบาสเกตบอลหลายครั้ง ฉันพบว่าดวงดาวที่ฉันไล่ตามนั้นเหี่ยวเฉาลง และส่วนใหญ่ก็เกินความสามารถของพวกเขา มันน่าเจ็บปวดที่คิดว่าฉันหมดยุคที่จะพูดถึงฟุตบอลแล้ว และเพื่อนที่ฉันคุยด้วยในตอนนั้นก็แยกทางกันลองคิดดูสิ การสื่อสารระหว่างผู้คนบางครั้งดูสับสนมาก ตัวอย่างเช่น บางคนมักจะเข้าใกล้คนบางคนมากในช่วงระยะเวลาหนึ่งและจากนั้นก็แยกการติดต่อออกไปอย่างอธิบายไม่ได้ หรือคนบางกลุ่มจะทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในหัวข้อใดหัวข้อหนึ่งเป็นระยะเวลาหนึ่งแล้วเงียบไปในความเข้าใจโดยปริยาย บางครั้งวันนี้ก็ช้าเกินไป บางครั้งก็ใจร้อนเกินไป และการเปลี่ยนแปลงก็เร่งรีบเกินไป เหมือนกับการจิบชาในฤดูหนาวนี้ เปลี่ยนจากอุ่นเป็นเย็น จากแรงเป็นเบาในเวลาเพียงชั่วครู่
เป็นปี 2014 และคำทำนายที่ชาวมายันสาบานไว้เป็นเวลาหลายพันปีเพียงสร้างความบันเทิงให้กับผู้คนที่ยุ่งวุ่นวายเพียงไม่กี่นาที จากนั้นก็ทำอะไรก็ตามที่พวกเขาทำในลักษณะที่น่าเบื่อ ในเวลานี้คู่รักตัวน้อยยังอยู่ท่ามกลางความสุขและความหวาน นอกจากนี้เรายังตั้งตาคอยการมาถึงของคืนโรแมนติกระหว่างวันที่ 13 ถึง 14 กันยายน หลังจากวันสิ้นโลก ฉันสับสนกับความกลัวเล็กน้อยเกี่ยวกับอนาคต การถอนหายใจเล็กน้อยของเมื่อวาน และความไม่สบายใจเล็กน้อยกับปัจจุบัน และทันใดนั้นฉันก็ใช้ชีวิตอยู่ในความสับสนวุ่นวายต่อไปอีกหนึ่งปี จากนั้นฉันก็พบว่าวันนี้เป็นเหมือนการพลิกปฏิทินด้วยความเฉยเมยอย่างยิ่ง วันนี้ตัดผมดีกว่า พรุ่งนี้ไม่เหมาะที่จะทำความสะอาด ในหนึ่งปีก็มีบางวันที่ทุกสิ่งเหมาะสม และมีบางวันที่ทุกสิ่งไม่เหมาะสมเสมอ เมื่อวันหนึ่งจบลง ทุกอย่างก็จะเริ่มต้นใหม่อีกครั้งสิ่งเดียวที่ควรให้ความสนใจคือเราได้ทำอะไรบางอย่างในช่วงหลายปีที่ผ่านมา หรือเราไม่ได้ทำอะไรเลยในแต่ละวัน การทำสิ่งที่ถูกต้องในเวลาที่เหมาะสมนั้นถือเป็นอุดมคติเกินไป แต่ก็จำเป็นต้องให้ความรู้สึกว่าตัวเองปรากฏตัวอยู่ตลอดเวลา บางครั้งเมื่อฉันพูดถึงอนาคตกับเพื่อนร่วมห้อง ฉันรู้สึกสับสนเล็กน้อยกับคำพูดของฉัน ฉันรู้สึกว่ามีคนมีความสามารถมากมายที่ทำงานหนักกว่าฉัน และฉันรู้สึกว่าอนาคตของฉันช่างสิ้นหวัง แล้วผมก็คิดดูว่าถ้าขยันและอดทนก็ไม่ถอยมากนัก ท้ายที่สุดแล้วยังมีคนที่อ่อนแอกว่าตัวคุณเองอีกมาก หากคุณดูคนเหล่านั้นที่เข้าร่วมการแข่งขันเคอร์ลิงในทีวี พวกเขาสามารถเป็นแชมป์โลกได้ด้วยการถูพื้น ทักษะทางเทคนิคของเราไร้ประโยชน์ได้อย่างไร? คุณยังคงต้องเชื่อว่าทุกที่ที่คุณสามารถไปถึงความฝันได้ในตอนกลางคืน สักวันหนึ่งคุณก็สามารถไปถึงที่นั่นได้ด้วยก้าวย่างของคุณ
ฉันชงชาแก้วใหญ่ และท่ามกลางความร้อนแรงของวัน ฉันก็มองดูเส้นทางของตัวเองอย่างระมัดระวัง ฉันพบว่ายังมีอีกหลายสิ่งที่ฉันอยากทำ และอีกหลายสิ่งที่ฉันไม่จำเป็นต้องทำและไม่ควรทำ วันธรรมดาๆยังคงเวียนมาครั้งแล้วครั้งเล่า และบางครั้งก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ฉันจะรู้สึกว่าชีวิตปัจจุบันไม่คู่ควรกับฉัน ที่จริงแล้ว ไม่ใช่ว่าชีวิตปัจจุบันของฉันไม่คู่ควรสำหรับฉัน แต่ฉันไม่คู่ควรกับการทำงานหนักที่ฉันเคยมี และความฝันอันหรูหราแต่ค่อนข้างบรรลุผลได้ที่ฉันเคยมีโลกนี้มันใหญ่เกินไป ไม่มีใครสนใจคำพูดไร้สาระของคุณ มันไม่มีพื้นที่สำหรับอะไรเลย ดังนั้น คุณสามารถระบายได้ แต่คุณควรทำงานหนักด้วย เพราะทุกวันนี้พ่อแม่ที่แก่ชราของคุณยังคงทำงานหนักเพื่อคุณ และนี่คือเหตุผลว่าทำไมคุณต้องทำงานหนัก
เสียงเด็กข้างนอกหายไปแล้ว ในโรงเรียนอนุบาลที่ว่างเปล่า มีเพียงลมหนาวพัดผ่านต้นไม้เก่าแก่ไม่กี่ต้นที่ไม่รู้จัก กิ่งก้านและใบไม้พันกัน และแลกเปลี่ยนความคิดถึงในปีที่กำลังจะมาถึง ในตอนกลางคืนนกบางชนิดบินผ่านไป ทิ้งเงาเต้นรำไว้ใต้แสงไฟสลัวๆ ตามท้องถนน คอยสนองตอบต่อร่างยาวและสั้นของชายและหญิงที่เร่งรีบเดินไปตามเส้นทางที่พลุกพล่าน อดทนต่อความหนาวเย็นอันแสนสาหัสที่พันธนาการร่างกายและจิตใจในฤดูหนาวนี้ ฉันนึกถึงเส้นทางหัวมุมถนนที่มักถูกปกคลุมไปด้วยดอกตูมสีแดงในฤดูหนาว คราวนี้คงมีดอกไม้ล้มนับไม่ถ้วน ฉันเดาว่าพรุ่งนี้เส้นทางคงจะเต็มไปด้วยดอกไม้อีกครั้ง และมันคงจะทำให้มึนเมา
——ตอนเย็นของวันที่ 31 ธันวาคม 2013 ในปฏิทินเกรกอเรียน
