ฉันไม่อยากพูดเลยว่านี่เป็นเรื่องราวของคุณลุงของฉันเอง แม้ว่าหลายเรื่องมักจะบอกว่าตัวเองเป็นประสบการณ์ตรงหรือเรื่องจริงก็ตาม แต่ถ้าต้องเขียนเรื่องที่เกิดกับคนในครอบครัวของตัวเองจริง ๆ ใจมันก็รู้สึกแปลก ๆ เอาเป็นว่าเรียกเขาว่าคุณลุงใหญ่ก็แล้วกัน เพราะในความทรงจำของฉัน คนนี้เหมือนกับไม่เคยมีอยู่จริง ตั้งแต่มีความทรงจำจนถึงตอนนี้คุณลุงคนปัจจุบันของฉันก็ถูกกำหนดให้เป็นคุณลุงคนเดียวของฉันแล้ว
คุณย่าของฉันคลอดลูกทั้งหมดสิบสองคน แต่สุดท้ายเหลือรอดเพียงสามคน คือคุณลุงของฉัน ป้าคนที่สอง และพ่อของฉัน พ่อของฉันเป็นลูกคนเล็กที่สุดในบรรดาลูกทั้งหมด ตอนที่คุณย่าตั้งครรภ์พ่ออายุห้าสิบกว่าปีพอดี พอดีว่าครั้งนั้นคุณย่าของฉัน (คนตะวันออกเฉียงเหนือเรียกพี่สะใภ้ว่า 'ต้าเนี่ย') ก็ตั้งครรภ์พี่ชายของฉัน ต่อมาคุณแม่ของฉันและคุณพี่สะใภ้วัยเดียวกันก็ตั้งครรภ์ในปีเดียวกัน คลอดฉันกับลูกพี่ลูกน้องออกมา ดังนั้นในครอบครัวของเราจึงเกิดเป็นคู่ลุง-หลานอายุเท่ากันสองคู่ และทั้งหมดสี่คนเกิดปีเสือ มีคนเล่ากันว่าคุณปู่ของฉันตอนนั้นดีใจมาก หลานและเหลนเกิดพร้อมกันนั่งอยู่ในอ้อมแขน แต่ไม่รู้ว่าเป็นเพราะดีใจเกินไปหรือไม่ผูกพันกับอะไร ในตอนที่หลานและเหลนอายุครบขวบปีเดียว คุณปู่ก็จากโลกนี้ไปแล้ว
พูดเรื่องนอกเรื่องหน่อย ฉันนับถือคุณย่าของฉันมากที่สามารถมีลูกถึงสิบสองคน มากกว่า ‘หูหลูว่าว' ถึงห้าคน ตามปกติการตั้งครรภ์สิบเดือน หากไม่เว้นระยะ ถือว่าเกิดต่อเนื่องก็ต้องสิบสองปี และระหว่างนั้นคุณปู่ของฉันยังไปร่วมสงครามปลดปล่อยด้วย (กรมปืนใหญ่ เข้าร่วมการปลดปล่อยหลงหัว ขณะระเบิดป้อมปราการก็ยืนปรับมุมปืนอยู่ที่แนวหน้า ดังนั้นนี่คือเรื่องราวของลูกหลานวีรบุรุษของเราที่น่าภูมิใจ) ซึ่งหมายความว่าส่วนใหญ่ของชีวิตคุณย่าใช้ไปกับการมีลูกเท่านั้น ไม่ได้ทำอย่างอื่น! พูดกลับมาที่เรื่องเดิม ในสมัยนั้นไม่มีเงื่อนไขทางการแพทย์เหมือนตอนนี้ การคลอดบุตรถือว่ามีความเสี่ยงสูงมาก หากเจอการคลอดยากหรือเสียเลือดมาก อาจเก็บลูกไว้แค่คนเดียว หรือไม่ได้เลยก็ถือเป็นเรื่องปกติ (พูดถึงตรงนี้ยิ่งทำให้ฉันนับถือคุณย่าที่มีลูกสิบสองคนมากขึ้นไปอีก) ในสิบสองคนที่คุณย่าคลอด มีหลายคนเสียชีวิตตั้งแต่เด็ก บางคนแทบไม่ได้เห็นหน้าตาเลยก็ต้องจากไป ลูกคนเดียวที่มีชีวิตอยู่นานหน่อยตกก็คือคุณลุงใหญ่และป้าใหญ่ ฉันไม่เคยเห็นทั้งคู่ แต่พวกเขาได้ทิ้งร่องรอยที่ลบไม่ออกในชีวิตครอบครัว นี่คือเหตุผลที่ฉันมีป้าแค่คนเดียวตั้งแต่เด็ก แต่เรียกว่าป้าที่สอง据说พี่ชายใหญ่ของฉันเสียชีวิตตอนอายุ 11 ปี ขณะกำลังไปโรงเรียน ตอนนั้นเพื่อนๆ กลุ่มหนึ่งกำลังเล่นเกมด้วยกัน จากนั้นก็เกิดพายุทอร์นาโดขึ้นอย่างแปลกประหลาด ท้องฟ้าเร็วๆ ก็เต็มไปด้วยฝุ่นเพื่อนๆ เห็นพายุทอร์นาโดเริ่มเข้าหาตัวเองก็แตกกระจายวิ่งหนีออกไป มีเพียงพี่ชายใหญ่คนเดียวที่ไม่ได้วิ่ง หนึ่งคือเขาไม่เคยวิ่ง เพื่อนๆ เห็นลมหมุนผ่านตัวพี่ชายใหญ่ หลังจากพายุผ่านไป เพื่อนๆ ก็ไม่ได้สนใจ เพราะเขาไม่ได้ถูกพัดหายไป ก็กลับไปทำกิจวัตรตามปกติ แต่ครอบครัวสังเกตเห็นความแตกต่างของพี่ชายใหญ่เร็วมาก ตามที่คุณยายเล่า ตาของพี่ชายใหญ่ก็กลายเป็นตาที่ดูว่างเปล่า ไม่ชอบมองคน ไม่ใช่ว่าเขาโง่ เพียงแต่ยืนเฉยๆ ไม่พูดอะไร เริ่มไม่พูด และต่อมาก็ไม่พูดเลย ราวกับว่าร่างกายทั้งตัวถูกอะไรบางอย่างดูดไป คุณยายเป็นกังวล จึงพาเขาไปหาหมอพื้นบ้าน (หมอเท้าเปล่า) ตอนนั้นมีแค่แพทย์แผนจีน หมอตรวจชีพจรพี่ชายใหญ่ พร้อมกับส่ายหัว เพราะหาโรคไม่เจอ คนสมัยนั้นเวลาดูแลรักษาโรคจะจำแนกว่าเป็นโรคจริงหรือโรคปลอม โรคจริงก็ไปหาหมอ โรคปลอมก็ไปหาหมออีกประเภทหนึ่ง คุณยายหาหมอจนไม่ได้ผล จึงพาพี่ชายใหญ่ไปหาหมออีกประเภท หมอดูพี่ชายใหญ่ แล้วส่ายหัวเหมือนหมอคนก่อน แต่ครั้งนี้หมอพูดขึ้น หมอถามว่าเด็กคนนี้เคยถูกพายุพัดไหม คุณยายบอกว่าใช่ เด็กๆ บอก หมอบอกว่าช่วยไม่ได้ นั่นคือเทพที่ผ่านทาง จิตวิญญาณของเด็กคนนี้ถูกพัดไป คุณยายร้องไห้พาพี่ชายใหญ่กลับบ้าน หลังจากกลับมาจากหมอ พี่ชายใหญ่เริ่มมีพฤติกรรมแปลกขึ้นเอง บางครั้งก็หัวเราะอย่างไร้เหตุผล คุณยายบอกว่าการหัวเราะนั้นเหมือนหัวเราะไร้วิญญาณ ทำให้คนดูสะดุ้ง เมื่อเวลาผ่านไป พี่ชายใหญ่เริ่มไม่ยอมกินข้าว ตอนนั้นครอบครัวยากจน เด็กก็เยอะ และอยู่ในยุคปั่นป่วน จึงไม่มีแรงพอที่จะดูแลเด็กเช่นนี้ พี่ชายใหญ่ก็อยู่รอดได้ไม่กี่เดือน ก่อนที่จะเสียชีวิต คุณยายบอกว่าอาจเตรียมใจไว้แล้ว จึงไม่ได้เศร้าเหมือนที่คิดไว้ และจัดการเรื่องงานศพของพี่ชายใหญ่ด้วยความสงบแล้วความตื่นเต้นก็มาถึง ประมาณครึ่งปีต่อมา ในหมู่บ้านหนึ่งที่อยู่ห่างจากบ้านเกิดของฉันไม่กี่สิบกิโลเมตร มีเด็กสาวคนหนึ่งนอนหลับตอนกลางคืนและฝันว่าเห็นผู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่เหนือศีรษะของเธอ จากนั้นใช้มือเย็นเฉียบลูบผมของเธอ เด็กสาวไม่ได้รู้สึกกลัว กลับถามว่าคน ๆ นั้นคือใคร และผู้ชายคนนั้นก็บอกเธอว่าเขาชื่อ ××× อยู่ในหมู่บ้านหนึ่งที่อยู่ห่างไปสิบกว่ากิโลเมตร ริมถนน บ้านที่สองจากด้านตะวันตก พอพูดจบ เด็กสาวก็ตื่นขึ้นในเวลากลางวัน ตอนกินข้าว เธอก็เล่าฝันทั้งหมดให้พ่อแม่ฟัง บอกว่าไม่สามารถเห็นหน้าของคน ๆ นั้นชัดเจน แต่ฝันกลับชัดเจนมาก พอแม่ของเด็กสาวได้ฟัง สีหน้าก็ซีดทันที เริ่มตรวจสอบตามข้อมูลที่ลูกสาวบอกว่ามีคนแบบนั้นหรือไม่ และก็พบว่ามีอยู่จริงในบ้านเกิดของฉัน เพราะเธอแจ้งชื่อออกมาโดยตรง ยายของฉันจึงบอกไปตามตรงว่ามีคนนี้จริง แต่เขาได้เสียชีวิตไปแล้ว แม่ของเด็กสาวรีบพากลับบ้านและเริ่มพาเด็กสาวไปหาคนต่าง ๆ เพื่อหาวิธีแก้ แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ผล ผ่านไปไม่กี่เดือน เด็กสาวก็เสียชีวิตโดยไม่มีสัญญาณใด ๆ แต่จริง ๆ แล้วก็มีสัญญาณล่วงหน้า พ่อแม่ของเด็กสาวก็เงียบสงบยอมรับความเป็นจริง เหตุผลเดิมคือ เดิมทีมีลูกหลายคน และเป็นในสมัยนั้นเอง หลังจากเด็กสาวเสียชีวิต พ่อแม่ของเธอจึงพาไปหาปู่ย่าของฉัน เล่าเรื่องทั้งหมดอย่างละเอียด รวมถึงเหตุผลที่เธอแจ้งชื่อของลุงของฉันโดยตรง สองครอบครัวจึงตกลงกันให้เด็กสาวและลุงของฉันฝังพร้อมกัน จัดงานแต่งงานในยมโลกตอนนั้นประเพณีและขนบธรรมเนียมในชนบทยังเป็นการฝังดินอยู่ สำหรับการแต่งงานกับผู้เสียชีวิตก็จะนำโลงศพสองใบมาฝังด้วยกัน แล้วใช้เชือกสีแดงผูกตรงกลาง ดังนั้นจึงไปหาหนุ่มๆ แข็งแรงในหมู่บ้านไม่กี่คนเพื่อขุดหลุมของลุงใหญ่ เตรียมใส่โลงศพของเด็กสาวลงไป แต่เมื่อขุดลงไปถึงด้านล่าง กลับพบว่าแผ่นโลงที่อยู่ใกล้ด้านเด็กสาวหายไป หนุ่มๆ เหล่านั้นตกใจมาก เพราะตอนขุดไม่ได้รู้สึกว่าชนไม้ และในดินที่ขุดออกมาก็ไม่เห็นเศษไม้ใดๆ โลงที่ไม่มีแผ่นปิดมืดมิด ด้านบนยังคงมีดินตกอยู่ แต่ข้างในไม่เห็นอะไรชัดเจน และก็ไม่กล้าเข้าไปดู จึงรีบวางโลงของเด็กสาวลงไปแนบกับด้านล่าง ผูกเชือกสีแดงแล้วรีบฝัง คุณย่าของฉันบอกว่า หลังจากนั้นเธอฝันเห็นลุงใหญ่ นี่เป็นครั้งแรกหลังจากเขาเสียชีวิตที่เธอฝันเห็น ในความฝันเขาไม่ได้พูดอะไรกับคุณย่า เพียงแค่ยิ้ม แต่เสื้อผ้ากลับกลายเป็นแบบอื่น ซึ่งเป็นแบบที่คุณย่าไม่เคยเห็นมาก่อน หลังจากนั้นคุณย่าก็ไม่เคยฝันเห็นลุงใหญ่อีก แต่พ่อแม่ของเด็กสาวบอกว่าพวกเขาฝันเห็น จากนั้นก็เล่าถึงฉากในความฝัน ส่วนอื่นคุณย่าไม่ได้จำ แต่จำได้ว่าพวกเขาบอกเห็นลุงใหญ่ใส่เสื้อผ้าแบบไหน คุณย่าบอกว่าเหมือนกับที่เธอฝันเห็น
