ฉันยังจำฤดูร้อนปีนั้นได้ โดยเก็บเงินค่าขนมที่เก็บไว้ได้เป็นเดือนแล้วแอบเข้าไปในตรอกประตูหลังโรงเรียน เจ้านายเปิดกล่อง และภายในมีตลับเทป GBA หลากสีสันที่อัดแน่นอยู่หนาแน่น มาริโอบนปกมักจะคอของเขาเอียง และชื่อของ The Legend of Zelda ก็ถูกพิมพ์เป็น "The Legend of Zelda"😅 ในเวลานั้น เราไม่สนใจเกมของแท้และเกมละเมิดลิขสิทธิ์ เกมที่สามารถเสียบเข้ากับเครื่องได้นั้นเป็นเกมที่ดี แต่มันเป็น "วิถีที่บ้าคลั่ง" แบบนี้ที่ติดตามฉันมาตลอดวัยเยาว์
ตอนนี้ฉันเล่น "Only One Door" บนโทรศัพท์มือถือเป็นครั้งคราว และทันใดนั้นฉันก็รู้สึกว่า นี่ไม่ใช่ความรู้สึกที่การ์ดละเมิดลิขสิทธิ์เหล่านั้นมอบให้ฉันในตอนนั้นใช่ไหม รูปแบบ 2D ที่เรียบง่ายสุด ๆ นั้นคล้ายคลึงกับเกมกระโดดแพลตฟอร์มคลาสสิกบน GBA มาก - ไม่มีอาการวิงเวียนศีรษะ 3D ไม่มีการดำเนินการที่ซับซ้อน ทุกอย่างสามารถทำได้ด้วยนิ้วเดียว สีสันสดใสชวนให้นึกถึงระดับสีลูกกวาดใน "วาริโอแลนด์" อบอุ่นและสะอาดตา คลิกเพื่อข้ามไป การเคลื่อนไหวคมชัดและราบรื่น ไม่มีดีเลย์ เหมือนกับการ "คลิก" ที่ราบรื่นเมื่อเสียบเทปเข้ากับ GBA
สิ่งที่ฉันคิดถึงที่สุดคือคำว่า "เวลาแตกสลาย" ฉันแอบคลิกสองครั้งระหว่างทางไปโรงเรียน ผ่านด่านในสิบนาทีหลังเลิกเรียน จากนั้นนอนบนเตียงในช่วงพักเที่ยงเพื่อตีอุปกรณ์ประกอบฉากอีกสองสามชิ้น ตอนนี้ฉันได้ติดตั้ง "Only One Door" ในโทรศัพท์แล้ว ฉันก็กลับมารู้สึกคุ้นเคยอีกครั้ง ดาวน์โหลดฟรีโดยไม่มีกับดักการซื้อในแอป มันบริสุทธิ์พอๆ กับเทปละเมิดลิขสิทธิ์ที่คุณซื้อมาในราคาห้าหยวนในวันนั้น แม้ว่ามันจะดูหยาบ แต่ก็ไม่เคยหลอกให้คุณใช้เงินเพื่อซื้อเหรียญคืนชีพ
ผู้พัฒนา Hainan Star Jump อาจไม่รู้ว่าเกมเล็กๆ ที่พวกเขาสร้างขึ้นนี้ทำให้ฉันนึกถึงสมัยที่ "มีความจริงใจในเทปละเมิดลิขสิทธิ์" ตอนนั้นเราไม่รู้ว่าการอนุญาตที่แท้จริงหมายถึงอะไร เรารู้แค่ว่าเทปไหนที่จะทำให้ฉันหัวเราะออกมาดังๆ ได้ สิ่งที่ประตูนี้เปิดไม่ใช่โลกใหม่ แต่เป็นประตูแห่งความทรงจำ 🕹️ ความเยาว์วัยกลับมาแล้วเพียงปลายนิ้วสัมผัส