ฉันเพิ่งพบเกมเล็กๆ ชื่อ "Synthetic Cube" ใน App Store เพียง 5.0 ล้านล้าน! ใช่ คุณอ่านถูกแล้ว มันคือ 5 เมกะไบต์ ไม่ใช่ 5 กิกะไบต์! ในเวลานั้น ฉันดาวน์โหลดแพ็คเกจอัปเดตสำหรับ "Honor of Kings" และเพียงพอสำหรับการติดตั้งเกมสิบเกม แต่เดาอะไรล่ะ? ด้วยอุปกรณ์ที่ไม่เด่นเช่นนี้ ฉันจึงถือโทรศัพท์ไว้ในมือตลอดบ่ายและเกือบลืมไปรับลูกจากโรงเรียน
เอาจริงๆ นะพี่น้อง เมื่อเปิด App Store ตอนนี้ หน้าจอก็เต็มไปด้วย "4K High-Definition", "Open World" และ "เริ่มต้นที่ 100G" การดาวน์โหลดเกมก็เหมือนกับการย้ายบ้านใหม่ ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันมีเครื่อง Famicom เครื่องแรก เทปนั้นมีขนาดเพียงไม่กี่สิบ KB และฉันสามารถเล่น Contra ได้สามครั้งในชีวิตเดียวโดยไม่ต้องเล่นซ้ำ ต่อมา เกมคอมพิวเตอร์มีราคาเพียงไม่กี่ร้อย MB สำหรับ Legend of Sword and Fairy เวอร์ชัน DOS ฉันบันทึกแปดช่องไว้เพื่อดู Ling'er อาบน้ำ ตอนนี้มันโอเคแล้ว เกมที่ติดตั้งบนโทรศัพท์ของคุณอาจมีราคามากกว่าหนึ่งโหลกิกะไบต์ได้อย่างง่ายดาย พอเปิดดูล่ะที่รัก ระบบจัดรูปหน้ายาวกว่าโครงเรื่อง แผนที่ก็ใหญ่พอที่จะวิ่งมาราธอนได้ แต่ทำไมเล่นแล้วรู้สึกง่วงล่ะ?
"ลูกบาศก์สังเคราะห์" นี้ง่ายกว่ามาก ลากลูกบาศก์แล้วแตะมัน 9 จะกลายเป็น 18 และ 18 จะกลายเป็น 36 เช่นเดียวกับเวทย์มนตร์ ไม่มีคะแนนความแข็งแกร่ง ไม่มีการจั่วการ์ด ไม่มีการเช็คอินรายวัน และแม้แต่โฆษณาก็หายาก ลูกสาวของฉันเข้ามาและถามฉันว่าฉันกำลังเล่นอะไร ฉันบอกว่ามันเป็นความสุขในวัยเยาว์ของพ่อคุณ - เรียบง่าย แต่น่าติดตาม เธอกระพริบตาและไม่เข้าใจ ท้ายที่สุดแล้ว เพื่อนร่วมชั้นของเธอกำลังเล่นเกมมือถือประเภทหนึ่งที่ "คุณเริ่มต้นด้วยดาบและอุปกรณ์ทั้งหมดขึ้นอยู่กับคริปทอน"
บางครั้งฉันก็รู้สึกจริงๆว่าอุตสาหกรรมเกมได้หลงทางไปแล้ว เมื่อก่อนสิ่งที่เราติดตามคือ "ความสนุก" แต่ปัจจุบันผู้ผลิตกลับติดตาม "ใหญ่แค่ไหน" ดูเหมือนว่าหากแผนที่ไม่ครอบคลุมถึงสามทวีป มันก็จะขี้เกียจ และหากคุณภาพของภาพไม่สูงจนมองเห็นเส้นผมทุกเส้น ก็ถือเป็นการแกล้งทำเป็น แต่ถ้าคุณลองมองย้อนกลับไป Tetris, Snake และ 2048 ตัวไหนที่ตัวเล็กอย่างน่าสงสาร? อันไหนที่ทำให้คนไม่สามารถหยุดเล่นได้?
สิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับเกมนี้คือความรู้สึก "คลิก" ที่ทำให้ดีอกดีใจ เมื่อลูกบาศก์สองลูกชนกัน จำนวนจะเพิ่มเป็นสองเท่า และเสียงเอฟเฟกต์ก็คมชัด เหมือนตอนเด็กๆ และได้รับรางวัลจากการกินบะหมี่กรอบ ไม่มีการฝึกสอนที่ซับซ้อน ไม่มีระบบมาสเตอร์-ฝึกหัด ไม่มีระบบการแต่งงาน และแม้แต่ทางเข้าเติมเงินก็ถูกซ่อนไว้อย่างดี ผู้พัฒนา Nanjing Moxie Network Technology Co., Ltd. มีชื่อศิลปะการต่อสู้และเกมพุทธศาสนา
ฉันไม่มีอะไรต่อต้านผลงานชิ้นเอก จริงๆ แล้ว ฉันยังชอบดูลูกม้าหดตัวใน "Red Dead Redemption" อีกด้วย แต่เราต้องยอมรับว่าบางครั้งความสุขก็ไม่เกี่ยวอะไรกับขนาด เช่นเดียวกับการกินหม้อไฟ อันที่มีราคาต่อหัว 500 และอันบนถนนที่มี 30 อัน ตราบใดที่คุณมีเพื่อนที่ใช่ มันก็จะมีชีวิตชีวาเช่นกัน เกมนี้เหมือนกับชามฮอตพอทรสเผ็ดบนท้องถนนซึ่งมีราคา 5 หยวนและมาพร้อมกับนมถั่วเหลือง
สุดท้ายนี้ผมอยากจะพูดอะไรบางอย่างจากใจ: อย่าคิดว่าเกมขนาด 5MB นั้นโทรม ย้อนกลับไปตอนที่เราเล่น Snake ด้วยจอขาวดำ เราไม่มีความสุขเหมือนคนงี่เง่าหรอกเหรอ? 😂 สำหรับเกม ยิ่งมีขนาดเล็กก็ยิ่งบริสุทธิ์ และยิ่งมีขนาดใหญ่ก็ยิ่งว่างเปล่า หากคุณไม่เชื่อฉันลองดู ลบ "โลกเปิด" ที่ใช้พื้นที่ถึง 20GB บนโทรศัพท์ของคุณ และติดตั้งลูกบาศก์ขนาด 5GB นี้ พรุ่งนี้บนรถไฟใต้ดินช่วงชั่วโมงเร่งด่วนตอนเช้าคุณจะกลับมาขอบคุณฉัน