《Hồi ức》bầu trời màu xám đó…
Ký ức lại đưa tôi trở về thời đại không cần mặc quần lót… Nghe mẹ kể, khi tôi mới sinh ra, toàn thân tôi đã bong ra một lớp da, da đỏ và sưng, mẹ tưởng tôi không qua khỏi, vì vậy mẹ đã rơi không ít nước mắt, khi mẹ nhắc về chuyện này, nước mắt cứ tuôn rơi xuống má, có thể tưởng tượng được tâm trạng của mẹ lúc đó, còn tôi, là người nghe cũng không khỏi rơi nước mắt… Tôi sống sót sau cơn đại nạn nhưng lại không gặp may mắn, trái lại đón nhận một tuổi thơ u ám… Những mảnh ký ức mà tôi có thể tìm thấy trong đầu là những ngày thiếu ánh nắng, không nhớ mình bao nhiêu tuổi lúc đó, mỗi ngày tôi đều ngồi dưới mái hiên, nhìn những người trưởng thành đang chơi bài dưới gốc cây vải thiều, tiếng cười rộn rã, hầu như mọi người đều bỏ qua tôi, người cô đơn ở bên cạnh… Tuy nhiên tôi đã quen với sự cô đơn, những đứa trẻ cùng tuổi không chơi với tôi, tôi gầy bé, không dám trèo cây, lại hay khóc, ngay cả các cô gái cũng bắt nạt tôi, một đứa trẻ nhỏ hơn tôi hai ba tuổi cũng đuổi đánh tôi, tuổi thơ khao khát tình bạn, nhưng những gì tôi nhận được chỉ là sự cô đơn.. Chớp mắt đã đến tuổi đi học, ngày khai giảng, tôi khóc ngồi trên đất không muốn đi đăng ký vào trường, lúc đó tôi có một linh cảm, đi học có nghĩa là sẽ bị người khác bắt nạt, vì nghe một số anh họ kể về việc bị đánh ở trường, khiến tôi mang trong lòng nỗi sợ sâu sắc với việc đi học, trường học, giống như một địa ngục... . Mọi người đều cảm thấy kỳ lạ, vì hầu như tất cả trẻ em đều mong được đi học, chỉ riêng tôi thì không, thậm chí có người nghi ngờ tôi có vấn đề về trí óc. Vì tôi khóc quá dữ dội nên bố mẹ không ép tôi đi học, cứ như thế tôi ở nhà thêm một năm nữa. Mùa thu năm sau, về việc đi học tôi đã mất quyền lựa chọn, mang theo sự bất đắc dĩ, cuối cùng tôi cũng bước vào cổng trường... . Quả nhiên đi học, tôi vẫn bị người khác bắt nạt, lần này đến lần khác khóc, lần này đến lần khác nghẹn ngào, chỉ khi về nhà mới cảm thấy ấm áp, từ thứ Hai đã mong đến thứ Bảy, trái tim trẻ con, đã cảm thấy ngày tháng thật khó chịu… . Không lâu sau khi tôi đi học, bố mẹ đi làm ở Quảng Đông, để lại tôi và em gái cô đơn lẻ loi, mỗi ngày, tan học về nhà tôi lại muốn khóc, mỗi ngày đều mong sau giờ tan học bố mẹ sẽ xuất hiện ở nhà, mỗi ngày đều đứng trên dốc nhỏ ở cổng làng ngoảnh đầu nhìn lại con đường phía sau, hy vọng giây sau bố mẹ sẽ xuất hiện ở khúc quanh xa xa, mỗi ngày đều trông mong, mỗi ngày đều thất vọng… . Tết năm 1994, bố mẹ trở về, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc, gương mặt tôi luôn nở nụ cười hiếm hoi trong suốt một năm, tiếc là niềm vui không kéo dài, sau Tết không lâu, bố mẹ lại phải đi làm, ngày họ đi Quảng Đông, tôi một mình âm thầm khóc nhiều lần trong nhà vệ sinh, cuối cùng, ngay khoảnh khắc họ chuẩn bị xuất phát, cả gia đình bốn người chúng tôi đều khóc trong phòng, nỗi lưu luyến khi chia tay, nỗi đau khi chia tay, đến hôm nay nghĩ lại vẫn có thể khiến tôi rơi nước mắt… . Một tháng sau khi họ rời nhà, không biết đã bao nhiêu lần tôi kìm nén nước mắt vào ban đêm, bao nhiêu lần ngồi trước khung ảnh khóc thành tiếng… Tình yêu của cha, tình yêu của mẹ, là điều tôi khao khát nhất trong tuổi thơ… . Các thầy cô dạy tiểu học có lẽ đều nhớ có một học sinh như vậy, cậu ấy không hoạt bát, không năng động, không thích nói chuyện, cũng không thích làm bài tập, nhưng mỗi lần thi đều đứng đầu, đúng, đứa trẻ này chính là tôi, một cậu bé để tóc dài từ nhỏ, một cậu bé chỉ bị ép làm bài tập vào tối Chủ nhật, bao lần trên bục nhận giải chịu đựng ánh mắt hoài nghi, nhưng phong cách của cậu ấy vẫn không thay đổi… . Đến đây bút lại, lại nhớMột việc khó quên khi bắt đầu đi học, lớp một tiểu học, giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi rất ghét tôi, vì không làm bài tập mà tôi đã bị bắt chép sách Toán nhiều lần, những điều này tôi đều có thể chịu được, vì trước tiên là tôi không làm bài tập. Chỉ có một việc, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cô ấy. Đó là một tiết học Toán, giáo viên chủ nhiệm dạy sai một bài, dẫn đến kết quả tính toán khác với sách giáo khoa, sau đó tôi rất thành thật nói là sai! Nhưng cô ấy lại nói sách in sai, còn tuyên bố tôi không có quyền nói, nói rằng thành tích của tôi đều là gian lận mà có. Tôi cảm thấy rất oan ức, nên nói cô ấy dạy không tốt. Kết quả là, cô ấy bùng nổ, vừa mắng vừa đánh tôi, nói tôi không phải học sinh của cô ấy, nói nếu tôi có khả năng thì tự học không cần cô dạy, còn nói tôi là giáo viên nhí, gọi tôi lên bục giảng dạy các bạn, tất nhiên tôi không lên, cô ấy liền ném cặp tôi vào thùng rác bên bục giảng. Tôi nhặt lên và vừa định về chỗ, cô ấy cầm thước gõ mạnh vài phát vào người tôi, lúc đó nước mắt tôi rơi ra, cô ấy vẻ mặt dữ tợn, nói tôi không có chỗ ngồi, không được vào lớp học, rồi dùng chân đẩy tôi ra khỏi lớp... Ra ngoài tôi rất bối rối, rất bất lực, các bạn trong lớp đều nhìn qua cửa sổ gửi ánh mắt đồng cảm, có lẽ họ cũng nghĩ cô giáo làm quá đáng rồi! Tuy nhiên cơn ác mộng không dừng lại ở đó, ngày hôm sau tôi lại quay lại trường, nghĩ rằng sự việc đã kết thúc, ai ngờ tiết học đầu tiên giáo viên chủ nhiệm bước vào lớp là đi thẳng đến chỗ tôi, cầm cặp ném ra ngoài lớp. Tôi gục mặt vào bàn khóc, nhưng nước mắt không làm dập tắt ngọn lửa từ lòng tự trọng bị chà đạp của cô ấy, cây thước lại lần nữa quất vào lưng tôi, cô ấy còn mắng lầm bầm một đống lời, rồi túm lấy tai tôi kéo ra ngoài lớp, khoảnh khắc đó, tôi thề sẽ không bao giờ vào lớp đó nữa, tôi sẽ mãi hận cô ấy trong lòng. Những cảm xúc thời thơ ấu, ghép lại như một khúc nhạc bi thương, những giọt nước mắt tuổi thơ hội lại có thể tạo thành một con suối nhỏ. Giờ đây, tôi đã ngoài hai mươi, nghĩ lại bầu trời xám xịt của tuổi thơ, giống như khi tỉnh táo mơ một giấc mơ không màu.
