(center) Mùa thu năm 2010, chúng tôi cùng đến Jingzhong, mùa hè năm 2013, chúng tôi rời đi, vẫn là cùng nhau. Một năm một tháng sau, chúng tôi không còn là học sinh trung học. Ký ức rụng rơi, chu kỳ lặp lại…\ Thời gian phơi khô những bài kiểm tra đầy chữ viết, nhưng không phơi khô được những ký ức thuần khiết.\ Hai năm xuân thu, những nụ cười và giọt nước mắt, từng cảnh tượng lởn vởn trước mắt. Mơ hồ, quá khứ bị đóng kín như thủy triều, phá vỡ cánh cổng ký ức, hóa thành biển nước mắt cuồn cuộn. Từng chút một trong ngày xưa biến thành dòng ấm áp, chảy qua trong tim. Giai điệu thanh xuân quen thuộc, lảng vảng bên tai, lúc gần lúc xa.\ Trong hai năm, chúng tôi đã quen với việc thức dậy khi trời còn mờ sương, quen với việc đánh răng rửa mặt với đôi mắt mơ màng, quen với việc vừa đi vừa chửi rủa chế độ giáo dục đáng ghét và tính thời gian đến kỳ nghỉ tiếp theo, vào lớp đáng lẽ đọc sách buổi sáng, nhưng lại lén ăn đồ vặt sau khi thầy cô đi qua…\ Trên lớp, xếp sách cao chót vót, giả vờ cúi đầu đọc sách, nhưng khi đặt đầu lên sách thì ngủ ngon lành, hoặc, dưới lớp sách cao, trên bàn phím điện thoại “vận chỉ như bay”, trong thế giới tiểu thuyết “quên lối về”. Sau khi thỏa thích với đống sách, ngẩng đầu lên, bỗng nhìn thấy đồng hồ đếm ngược kỳ thi đại học, vì vậy, bất đắc dĩ chộp lấy sách, lướt qua với tâm trạng rối bời. Chúng tôi đã quen với việc sau khi xem lịch học, than phiền toàn là môn Ngữ văn, Toán, Anh, và môn Thể dục mệt đến mức phải bò lên ký túc xá. Chúng tôi quen với việc lên kế hoạch đọc tiểu thuyết trong giờ Anh, lên kế hoạch giờ Anh có thể không nghe lời thầy cô mà ngủ ngon một giấc. Nhưng một năm một tháng sau, chúng tôi không còn trung học nữa.\ Thích viết đầy bàn học những lời thề tuổi trẻ của mình, thích viết lên tường những bất lực của mình, thích lặng lẽ ngủ khi tiếng chuông báo giờ học vang lên, thích nghe vài bài hát yêu thích với tai nghe khi ngủ trưa rồi ngủ tiếp, thích xem những tạp chí, báo chí lâu rồi chưa đọc; thích đứng trên ban công nhìn các nam nữ đi qua dưới nhà và đánh giá kỹ càng; thích tụ tập với bạn bè khoe khoang, trổ tài trí thông minh; thích tụ tập với bạn bè để xả bớt những bất lực của tuổi trẻ; thích đặt biệt danh cho thầy cô khi trò chuyện; thích đi bộ mở to mắt nhìn quanh xem có trai xinh gái đẹp mình thích không; thích lan truyền những tin đồn về kỳ nghỉ mà bản thân cũng không biết từ đâu nghe được;Thích…… nhưng một năm cộng một tháng sau, chúng ta sẽ không còn học cấp ba nữa.\ Lo sợ mỗi lần thi, nhưng lại mong chờ mỗi lần thi sẽ đạt điểm tốt; lo sợ kết quả được công bố, nhưng lại mong đợi kết quả, xem thứ hạng của mình có tăng lên không; giả vờ không quan tâm đến kết quả, nhưng lúc không có ai lại nhìn thứ hạng đi nhìn đi lại nhiều lần, sau đó lặng lẽ đi ra; trong lòng nghĩ: nếu lần thi tới mà không tiến bộ, mình sẽ không cố gắng nữa, nhưng bất kể tiến bộ hay thụt lùi, mồ hôi của những nỗ lực chưa bao giờ ngừng rơi. Nhưng một năm cộng một tháng sau, chúng ta sẽ không còn học cấp ba nữa.\ Mọi thói quen đều trở nên thật không quen. Nghĩ rằng tuổi trẻ của mình có thể được giải phóng vào khoảnh khắc kết thúc năm lớp ba, nghĩ rằng mình sẽ bước vào một mùa xuân khác của cuộc đời. Nhưng chúng ta lại thường nhớ về những ngày học cấp ba, muốn trở lại lớp một xem mình đã để lại những nét chữ trên bàn học, trên tường; muốn trở lại lớp hai xem bảng đầy bài tập, muốn trở lại lớp hai xem bảng đếm ngược kỳ thi đại học; muốn gặp lại các bạn cùng chiến đấu trong kỳ thi đại học; muốn gặp lại bạn cùng bàn không nỡ đánh thức bạn đang ngủ trong lớp, muốn gặp lại thầy cô chỉ đường cho chúng ta trong cuộc đời, muốn gặp lại ngôi trường đầy ắp tiếng cười của chúng ta. Nhưng một năm cộng một tháng sau, chúng ta sẽ không còn học cấp ba nữa. Cấp ba, nghĩ lại không khỏi thấy hơi đắng, đắng không phải vì trải qua những năm tháng đó, mà là vì không còn được sống như thế nữa. Quen với việc trong giờ học làm loạn những chuyện không liên quan đến học tập, còn phải lúc nào cũng cảnh giác với bộ mặt xấu xa của giáo viên chủ nhiệm xuất hiện ở cửa sau hoặc cửa sổ. Đồng thời, hầu hết mọi người đều phản xạ thành thục đến mức đẩy tạp chí, tiểu thuyết trong hộp sách đi vào, ngồi thẳng, giả vờ cầm cây bút không viết được chữ, chăm chú nhìn lên bảng, trong đầu tính xem thầy cô chủ nhiệm đã đi chưa? Chẳng bao lâu, sau khoảnh khắc yên lặng, nghe thấy tiếng ồn ở hàng ghế cuối, đúng vậy, cảnh báo đã được dỡ bỏ.... Những bạn học cũ, thầy cô cũ, ngôi trường cũ, đều dần dần xa rời, chỉ còn lại ký ức không hoàn hảo đó. Nhưng một năm cộng một tháng sau, chúng ta sẽ không còn học cấp ba nữa.Sau khi tốt nghiệp, chúng ta sẽ không còn đặt nhiều báo thức để thúc mình dậy nữa. Sẽ không còn kéo theo bộ não chưa thức dậy chạy nhanh đến trường. Sẽ không còn lo bị điểm danh muộn học và phải làm nhiệm vụ. Sẽ không còn phải cầm đầy túi đầy gói các loại bữa sáng, chợp mắt rồi vội vàng vào lớp. Sẽ không còn che một đống sách dày giả vờ học khi đang đọc tiểu thuyết. Sẽ không còn phải lo bị giáo viên phát hiện khi chơi điện thoại. Sẽ không còn giả vờ ngủ vì muốn nghe nhạc mà sợ giáo viên lấy tai nghe. Sẽ không còn lúc nào cũng tính toán đến giờ tan học. Sẽ không còn mong điện mất hoặc vì lý do này kia mà trường cho nghỉ. Sẽ không còn lén đặt biệt danh cho giáo viên mà tự thấy hả hê. Sẽ không còn nhìn đống bài kiểm tra mà lo lắng. Sẽ không còn phải đứng canh cổng trường vì sợ trễ giờ mất điểm. Sẽ không còn lợi dụng lúc bạn bè không phòng bị để chụp trộm trò đùa. Sẽ không còn lo tóc không đạt mà bị ép sửa ở tiệm cắt tóc trước cổng trường. Sẽ không còn ai trêu chọc bạn một cái rồi giả vờ chỉ đi qua. Sẽ không còn ai vì chuyện nhỏ mà bắt phải tranh đúng sai với bạn. Sẽ không còn ai kéo bạn đi vệ sinh sau giờ học. Sẽ không còn ai trông chừng bạn khi bạn chơi điện thoại nhưng đôi lúc làm bạn giật mình. Sẽ không còn ai trước kỳ thi bằng mọi cách nhờ bạn liên lạc qua tin nhắn. Sẽ không còn ai lừa bạn nói rằng giáo viên gọi bạn. Giữ im lặng về quá khứ, chẳng thể níu giữ tuổi tháng trôi qua, nỗi nhớ chẳng dứt. Đã là thời gian chia tay, nhưng lần chia tay năm tới, chỉ có nỗi buồn. Cho đến khi rời khỏi một nơi, nghe bạn bè nói câu 'hãy bảo trọng' khi chia tay, nghe anh chị em nói lời chia tay đầy bất lực, tôi mới biết, tất cả những gì còn lại cho tôi, chỉ có nỗi buồn.
Một năm một tháng sau. Chúng ta có bao giờ bỗng muốn thời gian quay ngược lại. Quyết định trân trọng từng phút từng giây. Nhưng nhận ra đó chỉ là tưởng tượng, cũng chỉ có thể tưởng tượng. Rồi một mình lặng lẽ hồi tưởng. Hồi tưởng những năm tháng qua, hồi tưởng mỗi người từng có giao tiếp với mình. Hồi tưởng sẽ khiến mắt ta mờ đi, còn ươn ướt.
Một năm một tháng sau. Chúng ta có bao giờ ôm từng người, cảm ơn họ vì từng cho mình, dù nhiều hay ít, hơi ấm như mùa xuân. Cố gắng dùng nụ cười che đi nước mắt. Trong lòng nói: Tạm biệt, tạm biệt, nhất định sẽ gặp lại.Có lẽ nụ cười sẽ tan vỡ, rồi ôm nhau khóc, mắt đều đỏ, vẫn lặng lẽ đọc trong đầu: Tạm biệt, tạm biệt, nhất định phải gặp lại.\ Mùa hè năm sau. Bạn ở đâu, tôi ở đâu. Tạm biệt, trường trung học của chúng ta.\ Ngày đó, đang từ từ tiến về phía chúng ta.\ Kỳ thi đại học! Mùa hè năm sau, đến lượt chúng ta.\ Sau khi tốt nghiệp lớp 12, là chia ly, hay là chia ly vĩnh viễn?\ Vào lúc này năm ngoái, nhìn những học sinh sắp tốt nghiệp lớp 12 một cách ngây ngô, có ánh mắt ghen tị.\ Khi đến lúc chúng ta chuẩn bị rời đi, thì lại có chút lưu luyến. Trong lòng không biết là cảm giác gì?\ Những ngày trước khi tốt nghiệp, thời gian trôi qua như cát dòng, nhìn thì lâu mà thực sự không lúc nào ngừng trôi; muốn níu giữ, một tấm tay, thời gian hữu hạn lại lặng lẽ trôi qua kẽ tay.\ Có những kỷ niệm, chúng ta chưa từng quên, nhưng vì thời gian mà phai nhạt.\ Đôi khi, có người không cần nói tạm biệt, nhưng đã rời xa. Đôi khi, có việc, không cần nói rõ đã biết, đôi khi, những con đường, luôn đi không tới, những việc, những người, thời khắc ấy, đều đã là ký ức…\ Có lẽ sau này. Vì thời gian, chúng ta không ai có thể bên cạnh ai. Vì khoảng cách, chúng ta không còn nhìn thấy người thương nữa, tất cả dần dần không liên lạc được.\ Nhưng, nếu một ngày tôi nhớ tới các bạn, những ký ức không thể phai mờ trong tâm trí. Nếu, một ngày chúng ta gặp nhau trên phố, đó là món quà bất ngờ mà trời ban. Vì vậy, tôi tin chắc. Một ngày nào đó, chúng ta sẽ lại gặp nhau.\ Thời gian như dòng nước chảy, sự sống trong vòng luân hồi.\ Khi chúng ta bước vào xã hội, nhiều việc chúng ta không tự chủ, nên chúng ta thay đổi, trở nên lạ lẫm, trở nên giả tạo… Tình bạn ngày xưa, bây giờ vẫn nhớ, vẫn không thể buông bỏ. Một số bối cảnh, dừng lại trong ký ức không rời.\ Quen thuộc, đã chia tay\ Ồn ào, đã yên lặng\ Lạ lẫm, đã biến mất\ Còn lại, đã phân tán\ Chúng ta sắp tốt nghiệp.\ Tốt nghiệp, tuổi trẻ kết thúc.\ Hy vọng một ngày nào đó, chúng ta sẽ lại tụ họp cùng nhau…\ Chúng ta chờ đợi buổi khai mạc tiếp theo, nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc thuộc về riêng mình. (left)
