Dùng logic của bạn để phân tích nỗi kinh hoàng trong đó

1. Tuổi tác Tôi lên một chuyến tàu tốc hành, vào khoảng 10 phút trước lúc nửa đêm 12 giờ, ở một ga trung gian có một người đàn ông cũng lên tàu. Sau khi cửa tàu đóng lại, anh ta như đột nhiên tỉnh lại, bắt đầu nhìn quanh các hành khách xung quanh. “Xin lỗi vì sự ngu dốt của tôi, cho tôi hỏi, năm nay ông/bà 28 tuổi phải không?” Anh ta hỏi tôi như vậy. “Đúng, nhưng sao ông biết được vậy?” Tôi hỏi lại, nhưng bị anh ta phớt lờ, chỉ tự mình nói chuyện với người khác. “Ông/bà 45 tuổi đúng không?” “Đúng vậy.” “Ông/bà 62 tuổi sao?” “Sao ông biết vậy?” Anh ta cứ lặp lại những câu hỏi tương tự với các hành khách khác, dường như người đàn ông này có khả năng đặc biệt có thể biết tuổi của người khác chỉ bằng cách nhìn mặt họ. Lúc này, còn khoảng 15 phút đến ga tiếp theo, toàn bộ hành khách trong toa, bao gồm cả tôi, đều nhìn chằm chằm người đàn ông với ánh mắt tò mò cho tới khi anh ta hỏi người phụ nữ cuối cùng. “Ông/bà 50 tuổi đúng không?” “Đúng, nhưng còn 5 phút nữa là tôi tròn 51 tuổi!” Người phụ nữ trả lời với nụ cười. Ngay lập tức, sắc mặt người đàn ông tái mét, như bị sốc khủng khiếp. Trả lời: Tất cả khả năng của người đàn ông không phải là nhìn thấy tuổi thực của người khác, mà là tuổi thọ. Người phụ nữ sau 5 phút sẽ tròn 51 tuổi, mà còn 15 phút nữa mới đến ga tiếp theo, có nghĩa là trong 5 phút tiếp theo tất cả mọi người trên tàu sẽ chết trong một tai nạn tàu nghiêm trọng. 2. Ghi chép nhiếp ảnh ở châu Phi Đó là chuyện xảy ra khi tôi đang chụp cảnh ở châu Phi, lúc ấy tôi dùng ống nhòm nhìn xa về phía một cây to (không phải cây bao báp, chỉ là cây bình thường), có mười người bản địa đứng trên đó, nhìn xuống phía dưới. Tôi cũng nhìn theo, phía dưới có một đàn sư tử đang thảnh thơi, gần đó còn có một chiếc mũ rơi. Tôi nhìn lại lên cây, những người đó cũng đều đội những chiếc mũ cùng kiểu với chiếc mũ rơi. “Ha ha, thật rủi ro cho cái người đó, mũ vừa rơi lại ngay gần đàn sư tử, giờ thì không thể lấy lại được.” Tôi cười, rồi quay ống nhòm sang hướng khác. Trả lời: việc “tất cả” đều đội cùng kiểu mũ, có nghĩa là không một ai bị rơi mũ, tức là người vốn là chủ nhân chiếc mũ bị rơi đã bị sư tử ăn thịt.3. Giấc mơ Tôi là người hiểu được con đường của giấc mơ, sở hữu khả năng đặc biệt để hành động hoàn toàn tự do và thực hiện ước nguyện trong giấc ngủ. Vì vậy, những giấc mơ ban đêm là thiên đường hoàn toàn tự do đối với tôi. Điểm trừ duy nhất là tôi mất đi khứu giác và vị giác trong năm giác quan. Đối với người như tôi, việc ghi chép nội dung giấc mơ mà tôi chưa quên vào "sổ giấc mơ" dần trở thành thói quen mỗi sáng. Mỗi khi tôi đọc, nó luôn thắp lại niềm vui to lớn đó. Mỗi khi tôi nói chuyện với anh trai đang ngủ bên cạnh về giấc mơ và cho anh ấy xem ghi chú giấc mơ của tôi, anh ấy luôn cảm thấy rất ghen tị. Vào những lúc như vậy, tôi luôn nói với anh ấy: "Đó là vì tu luyện của anh chưa đủ!" Để nhanh chóng ghi lại giấc mơ, tối nay tôi để sổ tay và cây bút bên gối mà không nói với anh trai rồi nằm xuống dưới chăn. Khi tỉnh lại, tôi nhận ra mình đang ở trên chiến trường, đầy tiếng súng và đạn cọ xát khắp nơi. "Heh, có một giấc mơ như thế này cũng không tệ. Hãy bắt đầu một chuỗi giết chóc đi!" Tôi nhặt những khẩu súng rải rác dưới chân và bắt đầu bắn loạn xạ vào mục tiêu. Nhưng bất ngờ, cảm giác không thỏa mãn lắm, nên tôi tập trung và bắt đầu nghĩ về giấc mơ tiếp theo. Nhìn khẩu súng dần biến từ bên trong ra ngoài thành một thanh kiếm Nhật Bản, tôi cảm thấy rất điêu luyện, và tôi lập tức giơ lưỡi kiếm lên chém vào kẻ thù trước mặt. Cảm giác thật tuyệt vời! Tôi chưa bao giờ nghĩ việc chặt người lại có thể là một điều thú vị đến vậy. Tôi vung kiếm đầy đam mê cho đến khi đâm kẻ thù đến mức nó trông như một tổ ong. Nhìn hắn kêu lên đau buồn và ngã xuống đất, đầy máu đậm, tôi vẫn phớt lờ và tiếp tục đâm. Chẳng bao lâu, tôi cảm thấy hoàn toàn thỏa mãn. Được rồi, tôi gần như có thể rời khỏi giấc mơ và tỉnh dậy. Tôi phải nhanh chóng ghi lại điều này vào ghi chú giấc mơ. Trả lời: Ngay từ đầu, người ta nói rằng trong giấc mơ không có khứu giác hay vị giác, vậy tại sao tôi có thể cảm nhận được "mùi máu dữ dội lan tỏa trong không khí"? Nguyên nhân rõ ràng là nhân vật chính đã nhầm lẫn giấc mơ và mộng du, và trong một cách bối rối, đã ám sát người đang ngủ bên cạnh (em trai anh ta).