Không ai biết họ đến từ đâu, những người phụ nữ và trẻ em vô danh đã trở thành một bí ẩn của làng Hoài Hà. Ban ngày, người phụ nữ luôn dùng một cây sào tre dài để dò dẫm trong sông, ban đêm thì ngồi một mình bên bờ sông hoặc trên đập, nhìn chằm chằm vào dòng nước.
Người phụ nữ sống ở đầu làng phía tây, gần bên bờ sông trong đền Thủy thần. Ngôi đền đã lâu năm không được tu sửa, giờ chẳng còn giống đền nữa, trông tồi tàn. Năm năm trước, đã từng có một người lính sống ở đây, nói là đo đạc thủy văn và thu thập dữ liệu. Năm 1998, khi cứu trợ lũ lụt, người lính đã hy sinh tại đây, chẳng ai nhớ nổi tên ông ta, nửa năm sau người phụ nữ đã đến. Ai trong làng cũng không nghĩ rằng người phụ nữ có bất kỳ mối liên hệ nào với người lính đó.
Những người phụ nữ trong làng thương cảm và cảm thấy tội nghiệp cho người phụ nữ, họ không nói gì về việc người phụ nữ sống trong ngôi đền cũ nát, còn người phụ nữ thì luôn nhượng bộ trước các phụ nữ trong làng. Những người đàn ông trong làng thấy người phụ nữ có phần kỳ lạ, nhưng cũng không tỏ thái độ phản đối nào, người phụ nữ cứ thế sống một cách tự nhiên.
Không ngờ, chưa đầy một năm, người phụ nữ bỗng sinh ra một đứa trẻ. Trong mắt người dân quê, dẫu sao cô ấy cũng là phụ nữ không chồng, phụ nữ không chồng sinh con có nghĩa là gì? Sự thương cảm và tội nghiệp của phụ nữ trong làng đối với cô ấy lập tức biến thành sự mắng nhiếc, vừa mắng vừa canh chừng chặt chẽ hơn những người đàn ông của mình. Những người đàn ông dù không dám lên tiếng, nhưng cũng luôn muốn siết chặt nắm đấm, đánh tan kẻ hạ lưu, bẩn thỉu đó.
Ngày này qua ngày khác, tháng này sang tháng khác, người phụ nữ vẫn sống trong ngôi đền cũ nát, chịu đựng sự mắng nhiếc, mang theo đứa con, chân không dày giày, tay ôm đứa trẻ, ngày ngày vẫn cầm cây tre dò dẫm kỹ càng trong dòng nước.
Đêm nay, chẳng khác gì những đêm trước. Người phụ nữ và đứa trẻ vẫn đang say giấc, ngôi đền nhỏ bỗng sập xuống trong cơn mưa to.
Chớp mắt, người phụ nữ và đứa trẻ như rơi vào thung lũng không hàng rào, rơi vào đống đổ nát tối tăm vô biên. Trong sợ hãi và hoảng loạn, người phụ nữ dùng cả mạng sống để bảo vệ đứa trẻ. May mắn thay, người phụ nữ và đứa trẻ đều không mất mạng, chỉ là họ bị đống đổ nát sập xuống chôn chặt không ra được. Trong đêm mưa gió, tiếng kêu cứu của người phụ nữ yếu ớt như tiếng vo ve của muỗi. Trong cơn đói và lạnh, người phụ nữ ôm chặt con vào lòng, sợ rằng sẽ lại có lần ngã kinh hoàng nào nữa làm hoảng sợ đứa trẻ.Nhưng đứa trẻ vẫn khóc lóc không ngừng trong vòng tay người phụ nữ, người phụ nữ hoảng hốt mở áo ra, đưa bầu vú hồng hào vào miệng đứa trẻ, đứa trẻ há miệng nhỏ hồng, lập tức mút chặt, như rễ cây hút lấy sữa từ mặt đất. Nhìn thấy đứa trẻ đang bú ngon lành, người phụ nữ mới nhận ra, đứa trẻ đói.
Sau một ngày một đêm, người phụ nữ không hề uống một giọt nước, sữa đã càng lúc càng ít. Bóng tối bao phủ lên mẹ con vô trợ, sự tuyệt vọng từng chút một nuốt chửng tâm hồn người phụ nữ.
Sau ba ngày ba đêm, đứa trẻ chỉ có thể mút bầu vú teo tóp trong vòng tay người phụ nữ, nhưng không còn rút được một giọt sữa nào, yếu đến mức không còn sức khóc. Bóng tối, sự ngột ngạt làm ngọn đèn trong lòng người phụ nữ yếu đi dần, nhưng ngọn đèn chưa tắt hẳn, nó đang dùng hết giọt năng lượng cuối cùng. Xoa má nhỏ của đứa trẻ, người phụ nữ vật lộn, không biết lấy đâu ra sức mạnh, cố gắng đào bới hỗn loạn trong đống đổ nát trước mắt, hy vọng tìm được chút thức ăn nào đó để nuôi con.
Ngón tay người phụ nữ đột nhiên chạm vào một cái đinh, một cái đinh có cây chêm gỗ lộ ra, cái đinh làm rách ngón tay yếu ớt của người phụ nữ, chảy ra một giọt máu. Người phụ nữ rùng mình, gần như không do dự, dùng cái đinh đâm vào ngón tay trỏ của mình, nhét vào miệng đứa trẻ. Máu đỏ tươi chảy ra ào ạt, người phụ nữ trong bóng tối không nhìn thấy đứa trẻ, nhưng cô có thể cảm nhận được sự sống của đứa trẻ dần hồi phục.
Một tuần sau, khi dân làng dọn dẹp đống đổ nát, họ mới nhớ đến người phụ nữ và đứa trẻ. Khi dân làng moi bới đống đổ nát và tìm thấy người phụ nữ cùng đứa trẻ, một cảnh tượng khiến tất cả kinh ngạc: đứa trẻ vẫn sống, miệng nhỏ mút một ngón tay của người phụ nữ. Người phụ nữ đã yên lặng qua đời, mặt trắng như bông. Ngay khi dân làng bế đứa trẻ, họ ngạc nhiên phát hiện, ngón tay của người phụ nữ đều thủng một lỗ nhỏ, máu trên ngón tay đã đông lại thành màu đen, tay người phụ nữ màu xám trắng khiến người ta không khỏi rùng mình, nhưng trên mặt cô vẫn nở một nụ cười nhẹ, nụ cười thỏa mãn.
Trên ngực người phụ nữ giấu một tấm ảnh binh lính.
Dân làng đứng giữa đống đổ nát, mỗi người đều rơi nước mắt.
