Năm đó khói quê hương bồng bềnh như mây.
Buổi trưa, bố tôi đi bộ về nhà, lê lết mình trong bùn. Mặt trời này! Cha tôi lẩm bẩm trong lòng.
"Sự trở lại?" Mẹ đưa chiếc khăn cho bố.
"Được rồi, chúng ta uống chút nước trước nhé." Bố tôi bước đến bể nước, dùng thìa múc đầy một bát nước lạnh rồi ùng ục đổ vào bụng ông.
Lúc đó tôi còn nhỏ, ngày nào cũng chạy quanh nhà. Khi bố xách đống nông cụ ra sân, lần nào tôi cũng chạy nhanh hơn mẹ.
"Cô gái, cô lại nhìn tôi uống nước à?" Cha tôi mỉm cười với tôi với những giọt mồ hôi. "Có ngọt không? Bố." Tôi đặt tay lên mép lọ và cười khúc khích, cúi đầu.
"Ngọt, rất ngọt, giống như ăn kẹo dẻo vậy." Bố lại cười.
Vậy là từ ngày đó tôi nhớ đến mùi vị của kẹo dẻo và muốn ăn kẹo dẻo trong mơ. Sau này đi học tôi nhìn thấy những người bán hàng lưu động bày bán những cục bông gòn xinh xắn ngay cổng trường. Các bạn cùng lớp nói đó là kẹo dẻo. Kẹo dẻo? Tôi không thể cưỡng lại sự cám dỗ và mua một quả bóng nhỏ bằng số tiền dự phòng của mình để ăn. Nó thực sự ngọt ngào và thơm.
Trên đường về nhà, tôi cứ nghĩ về dáng vẻ say khướt của bố. Bố tôi kể nước trong bể có mùi như kẹo bông. Điều này có đúng không? Có lẽ kẹo dẻo đã thay đổi?
Tôi háo hức vượt qua sườn ruộng hẹp. Tôi không nhìn thấy bố đi mà chỉ nhìn thấy mẹ tôi cầm sào tre đuổi đàn vịt dọc ao sông.
Tôi mở cửa vào nhà, vứt cặp sách xuống rồi nhảy xuống bể nước ngoài sân. Tôi thấp và không thể nhìn thấy bóng nước khi kiễng chân lên. Tôi mang một chiếc ghế đến đứng trên đó và cuối cùng nhìn thấy vũng nước kẹo dẻo mà bố tôi đã làm gần xong.
"Bạn không muốn chết?" Mẹ tôi bước vào không biết lúc nào và hét lên khi nhìn thấy đầu tôi giấu trong thùng.
Sau này tôi nói với mẹ: "Nếu không có tiếng khóc của mẹ, con có thể đã không rơi vào lọ, cũng như không hiểu rằng nước trong lọ chẳng có vị kẹo dẻo chút nào."
Bố hoảng hốt bế tôi ướt đẫm ra khỏi hũ, lẩm bẩm điều muốn nói. Sau đó tôi thấy bố tôi múc một gáo nước và uống. Cách bố tôi uống nước trông không ổn chút nào. Tất nhiên tôi không dám hỏi nước trong bể có ngọt không, vì tôi đã biết nước đó không có vị kẹo dẻo.
Mẹ tôi vẫn còn bàng hoàng thay quần áo khô cho tôi rồi đi vào phòng chính. Tôi không ngờ cô ấy lại đi tìm chiếc cọc tre dùng để đuổi vịt và đánh tôi.
"Anh đang làm gì vậy? Bỏ nó xuống!" Người cha ném gáo nước và hét lên.
"Hôm nay ta không đánh nàng, ngày mai nàng sẽ rơi vào thùng." Mẹ tức giận nói.
Tôi sợ quá nên trốn vào khe hở giữa hai bể nước.
"Đi ra ngoài!" bố tôi hét lên với tôi. Từ những vết nứt trên chiếc lọ, tôi nhìn thấy khuôn mặt của cha tôi tái mét và các mạch máu của ông run rẩy.
"Ngươi không ra, ta đập thùng!" Giọng của bố tôi rất to.
Tôi không còn cách nào khác là phải ra ngoài. Tôi tưởng bố tôi sẽ không bao giờ đánh tôi, vì trước đây ông chưa bao giờ đánh tôi, và ông vừa chặn chiếc sào tre của mẹ tôi lại. Nhưng tôi nhanh chóng cảm thấy có điều gì đó không ổn. Đôi mắt của bố tôi đảo quanh, rõ ràng là đang tìm kiếm kẻ đã đánh tôi.
Chắc chắn rồi, bố tôi đang lục lọi trong góc chứa đầy nông cụ. Lần đầu tiên, anh ấy nhặt một thanh tre dày và bước đến gần tôi, khiến tôi sợ gần chết. Lần thứ hai anh ấy đổi sang một chiếc sào và lại bước tới chỗ tôi. Tôi đã khóc và cầu xin sự thương xót. Lần thứ ba anh nhặt chiếc mũ rơm lên, tôi bật cười. Tuy nhiên, bố tôi vẫn không chiến đấu. Điều làm tôi ngạc nhiên lúc này là bố tôi đang ngồi xổm trên mặt đất và liều lĩnh nhổ ra một cọng cỏ. Việc nhổ cỏ có ích gì? Tôi ngơ ngác nhìn bố.
"Đứng yên!" Bố tôi đứng dậy và ra lệnh cho tôi.
Tôi vâng lời và đứng cung kính.
Với một cơn gió thổi qua cổ, người cha nói hình phạt đã kết thúc. Hóa ra bố tôi đã lấy mảnh cỏ đó đánh vào mặt tôi. Tôi đưa tay chạm vào mặt mình. Một chút ngứa.
Đêm đến, bố đến bên giường hỏi: "Con gái, có đau không?"
Tôi bật khóc và ôm chặt bố.
"Con nít không được uống nước thô, nếu không sẽ bị bệnh." Cha tôi nói với tôi với một nụ cười.
"Hôm nay tôi mua kẹo dẻo về ăn. Không phải bố nói nước trong bể có vị như kẹo dẻo sao?" Tôi buồn bã nói.
"Bố đã nói dối con."Bố tôi ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi đang học đại học năm bố tôi mất. Một ngày nọ, tôi nhận được một bức điện khẩn báo tin bố tôi bị bệnh nặng. Tôi bắt tàu qua đêm và vội vã về quê.
Bố tôi đã đợi tôi. Ông siết chặt tay tôi trong nước mắt trên giường bệnh. Nhưng tay bố tôi lạnh ngắt.
"Bố... con chỉ đánh bố... một lần trong đời. "Cha tôi thở hổn hển.
"Con...chưa từng bị đánh dù chỉ một lần. “Tôi cảm động đến bật khóc. Mẹ tôi ở bên lặng lẽ khóc. “Bố ơi, bố còn nhớ chuyện này không? Tôi đã mang nó về. “Tôi lấy trong cặp sách ra một chiếc túi vải nhỏ và mở từng lớp một ra. “Ống hút à? "Mọi người xung quanh đều kinh ngạc.
Tôi nhẹ nhàng đặt mảnh cỏ vào lòng bàn tay của bố, rồi tôi đặt tay mình lên đó, rồi chắp năm ngón tay của bố lại...
