Nhắc đến mùa đông là người ta nghĩ tới đậu phụ. Đó là một chiếc nồi ngoại nhỏ (nồi nhôm) luộc đậu phụ, nóng hổi. Nước cuồn cuộn như bao con mắt cá, bên trong có những miếng đậu phụ nhỏ, mềm mịn như một chiếc áo cáo trắng mặc từ trong ra ngoài. Nồi đặt trên “lò ngoại” (bếp không dùng dầu hỏa), cả bếp và bếp đều hun khói đen khiến đậu càng trắng hơn. Trời đã về đêm và ngôi nhà đã cũ. “Đèn ngoại” dù đã thắp sáng nhưng trời vẫn tối. Ngồi quanh bàn có bố tôi và ba anh em chúng tôi. “Lò dương” quá cao, bố tôi thường xuyên phải đứng dậy, hơi nghiêng mặt, nheo mắt, thò đũa vào chỗ trời nóng, gắp từng miếng đậu lên đĩa nước tương của chúng tôi. Đôi khi chúng ta tự làm nhưng bếp cao quá nên vẫn được hưởng lợi. Đây không phải là ăn, chỉ là chơi. Cha nói ban đêm trời lạnh và mọi người sẽ ấm hơn sau khi ăn cơm.
Tất cả chúng ta đều thích loại đậu phụ nước trắng này; Vừa dọn ra, chúng tôi háo hức nhìn nồi, chờ nóng, chờ đậu phụ rơi khỏi đũa bố trong hơi nóng. Lại là mùa đông, tôi nhớ đó là đêm 16 tháng 11 âm lịch, tôi đang đi trên một chiếc thuyền nhỏ ở Hồ Tây cùng anh S và anh P. Anh S vừa đến Hàng Châu dạy học, anh viết trước: “Chúng ta đi thăm Hồ Tây, bất kể trời đang mùa đông”. Ánh trăng đêm đó thật đẹp, mỗi khi nghĩ về nó dường như vẫn chiếu vào tôi. Thì ra đêm hôm trước là “ngày trăng đầu tiên”; có lẽ mặt trăng tháng 11 thực sự đặc biệt. Đã hơn chín giờ và dường như chúng tôi là chiếc thuyền duy nhất trên hồ. Có chút gió, ánh trăng soi trên sóng nước mềm mại; sự phản chiếu ở giữa giống như bạc mới. Những ngọn núi bên hồ chỉ còn lại những bóng mờ mờ. Thỉnh thoảng có một hoặc hai ngọn đèn dưới núi. S Junkou đã viết hai bài thơ: "Làng chài có thể được nhận ra bởi ánh sáng của một vài ngôi sao, và mực nhạt khắc họa nhẹ nhàng những vệt đen phía xa."
Chúng tôi không nói nhiều, chỉ có tiếng mái chèo đều đều. Tôi dần dần chìm vào giấc ngủ. Anh P nói “cho ăn”, sau đó ngước mắt lên nhìn thấy anh đang mỉm cười. Người chèo thuyền hỏi anh ta có muốn đến chùa Jingji không; đó là ngày sinh nhật của A Di Đà và ở đó khá sôi động. Khi chúng tôi đến chùa, hội trường được thắp nến rực rỡ và tràn ngập tiếng Phật niệm Phật. Nó giống như thức dậy từ một giấc mơ. Chuyện này đã hơn mười năm rồi, anh S vẫn thường xuyên liên lạc với anh. Ông P nghe nói đã nhiều lần thay đổi quan điểm. Năm trước, anh ta vào cục thuế đặc biệt để thu thuế đặc biệt. Không có tin tức gì kể từ đó. Chúng tôi đã trải qua một mùa đông ở Thái Châu với một gia đình bốn người. Thái Châu là một thành phố trên núi, có thể nói là nằm trong một thung lũng lớn. Chỉ có một con đường chính dài hai dặm. Trên những con đường khác, ban ngày hầu như không có người; trời tối như mực vào ban đêm. Thỉnh thoảng, một chút ánh sáng chiếu qua cửa sổ của mọi người, và những người đi đường cầm đuốc; nhưng điều đó rất hiếm. Chúng tôi sống ở chân núi. Một số là tiếng gió trong rừng thông trên núi và bóng của một hoặc hai con chim trên bầu trời. Đến đó vào cuối mùa hè và đầu mùa xuân