"Kế Linh: Đi dạo trong đêm"

Đêm yên tĩnh và ánh đèn mờ ảo. Tôi bước ra khỏi nơi náo nhiệt và bước đi một mình, tôi thường cảm thấy một niềm vui nho nhỏ.
Đường phố lạnh lẽo và vắng vẻ, như thể bạn đang ở trên dòng sông mùa thu cô đơn với một chiếc thuyền phẳng lặng trôi trên đó; thỉnh thoảng có một chiếc ô tô phóng nhanh qua khiến bạn nhớ đến những con mòng biển cát lướt trên mặt nước. Và xa xa góc phố, ánh đèn giao thông đỏ rực tựa như chiếc lá phong rơi giữa trời, hay con ngỗng hoang lẻ loi nở bên bờ sông.
Ban ngày ở Thượng Hải dâng trào với dòng chảy cạnh tranh sinh tồn, nhưng cái ác luôn nở rộ trong bóng tối. Màn đêm huyền bí bao trùm vạn vật, nhưng chúng ta vẫn có thể nhìn thấy muôn màu muôn vẻ của thiên đường nơi hạ giới này bằng con mắt trí tưởng tượng của mình. Đây hẳn là khoảnh khắc thú vị nhất trên sàn nhảy, với tiếng nhạc jazz vang vọng trong ánh đèn mờ ảo, những bóng dáng khao khát và những nụ cười giả tạo giả vờ hạnh phúc. Dựa vào sự lịch sự và lời thì thầm của các vũ công và những người đi tìm hoa và liễu, họ cảm thấy thỏa mãn khi được phụ nữ chiếm hữu. Những kẻ bán sức lao động nằm rải rác trong túp lều, những giấc mơ vớ vẩn đến an ủi họ như trêu chọc; đẹp đẽ biết bao, hạnh phúc biết bao, vương quốc của những giấc mơ! Nhưng một số vẫn bị sốc trước những khuôn mặt hung dữ trong giấc mơ và tỉnh dậy sau trận đòn, mồ hôi lạnh. Những người làm ca đêm với đôi mắt cụp xuống đang bận rộn giữa tiếng ồn ào của máy móc. Những kẻ liều lĩnh và vô lại có thể phạm tội trộm cắp và cướp bóc, hoặc chúng có thể lấy đi mạng sống của đối thủ trong bóng tối vì bị chủ nhân từ chối. Có lẽ có những kẻ thua cuộc trên chiến trường cuộc đời, với nỗi buồn của số phận, đầu hàng trước dòng nước đục của sông Hoàng Phố. Sau một cơn sóng nhỏ bị khuấy động, mọi thứ trở lại bình yên. Chúng ta cũng có thể thấy rằng ở nơi bí mật, nơi ánh sáng như hạt đậu, vẫn có những con người liều mạng vì lý tưởng cao cả của mình; những người bất hạnh trong số họ phải chịu án tử hình dã man ở vùng ngoại ô đầy sao và không trăng. ...
Bạn có thể tưởng tượng điều này, và sự thật đang diễn ra như thế này; nhưng những gì hiện ra trước mặt bạn là sự bình yên. ---Đây là khoảnh khắc yên bình duy nhất ở Thượng Hải, nơi đông đúc người qua lại và phủ đầy bụi đỏ.
Không khí ồn ào khiến tâm trạng trở nên nóng nảy, công việc nhân sự phức tạp khiến tâm hồn trở nên thô ráp, và hiện thực xấu xí bào mòn bản chất con người. Chỉ là lúc này đây, nó giống như nước hồ được lọc sau cơn giông, có bóng mây và giếng trời, hiện lên sự yên tĩnh và trong trẻo như một tấm gương. Dù trên đường có rất ít người nhưng bạn sẽ không bao giờ cảm thấy cô đơn.
Ngồi trên chuyến xe điện cuối lạnh lẽo, thường chỉ có ba, ba, hai, hai hành khách trở về nhà lúc đêm khuya. Họ trông rất thoải mái và ngồi đối diện nhau một cách nhàn nhã, như thể họ đã cam kết với nhau và không lãng phí thời gian hay tiền bạc. Người soát vé thong thả lấy tiền vé dưới gầm ghế ô tô ra, những chồng góc bạc sáng bóng và những tấm đồng màu vàng sậm, kiên nhẫn đếm, sẵn sàng thanh toán ngay khi vào nhà máy và về nhà nghỉ ngơi. Thỉnh thoảng chúng tôi trò chuyện một cách nhàm chán, thản nhiên như thể chúng tôi đều là người quen: rào cản không cần thiết giữa người bán vé và hành khách trong ngày đã biến mất.
Người kéo xe màu vàng kéo chiếc xe trống đang bước đi, người tuần tra lặng lẽ đứng dưới đồn cảnh sát, không còn trừng mắt tức giận nhìn người lái xe. Nhìn thấy trạng thái hòa bình với nhau và tránh xa thế giới, tôi thường có một cảm giác thôi thúc không thể giải thích được là chạy đến trò chuyện với họ, trao đổi những lời an ủi hồn nhiên và bày tỏ một chút ngưỡng mộ.
Nếu trong bụng cảm thấy trống rỗng, bạn có thể chạy vào một quán nhỏ và làm khách. Cửa hàng nhỏ và nhà hàng là Qiuaijian (ZA). Nó không tốn nhiều tiền nhưng chắc chắn bạn có thể có được một bữa ăn đầy đủ. Ở đây không có đồ ăn phương Tây đắt tiền, như tiệc Mãn Châu, đồ Hán, món ngon Tô Dương, món ngon núi rừng, món ngon tinh tế; nhưng nếu nhìn những thực khách xung quanh, bạn sẽ thấy một bát súp thịt bò, một bát mì Dương Xuân, một số có hai lạng cơm khô trắng, nhấm nháp nhẹ nhàng và thưởng thức sự hài lòng của một công dân nhỏ bé. Đứng trước vẻ mặt nhàn nhã, mãn nguyện đó, bạn không khỏi nếm được vị chua chát, chát chát nhưng có chút ngọt ngào của thế gian trong lòng. Đồng thời, bạn nghĩ đến câu thơ thô tục, thật là “Mọi thứ còn tệ hơn chiếc cốc trên tay, bao nhiêu lần bạn có thể nhìn thấy vầng trăng trong đầu mình?”
" Ngắm nhìn khung cảnh trong quán, bạn sẽ "có một cảm giác khác lạ trong lòng." Đồ đạc đơn giản, bàn ghế cũ kỹ, dầu mỡ, những chiếc bát lớn viền xanh, những chén rượu nhỏ cắm hoa trường thọ, bức chân dung Quan Công uy nghi trên tường, những con dao sắc bén trên thớt, thịt bò đỏ rực, ngọn lửa rực cháy trên bếp lóe lên trên khuôn mặt của người phục vụ béo ngậy đang hét lớn....Cảnh này đương nhiên sẽ khiến bạn nhớ đến những cảnh được mô tả trong "Thủy Hử", và bạn sẽ được đưa trở lại thời xa xưa.
Những âm mưu và lừa dối tạm thời lắng xuống, những vụ giết chóc tàn khốc đã đình chỉ quân bài chiến tranh ngắn hạn.
Đêm đã khuya, Thượng Hải khổng lồ đang ngủ say, cho chúng ta một giây phút im lặng. Nhưng điều chúng ta mong đợi không phải là ảo ảnh khó hiểu này mà là bình minh ló dạng trong ánh bình minh.
1935