Đã hơn hai năm kể từ lần cuối tôi gặp bố, điều cuối cùng tôi không thể quên là tấm lưng của ông.
Mùa đông năm đó, bà nội mất, công việc của bố được giao lại. Đó là ngày mà bất hạnh không bao giờ đến một mình. Tôi đi từ Bắc Kinh đến Từ Châu và dự định sẽ về nhà cùng bố để dự tang lễ. Khi tôi đến Từ Châu để gặp cha, tôi nhìn thấy trong sân bừa bộn, lại nghĩ đến bà nội, không khỏi rơi nước mắt. Bố tôi nói: “Chuyện đã xảy ra rồi thì không cần phải buồn. May thay, luôn có lối thoát!” Anh ta về nhà và bán hết tài sản thế chấp, và cha anh ta đã trả lại khoản lỗ; anh ta còn vay tiền để lo tang lễ. Những ngày này, hoàn cảnh gia đình rất ảm đạm, nửa vì đám tang, nửa vì bố thất nghiệp. Sau tang lễ, bố tôi đi Nam Kinh tìm việc làm, còn tôi về Bắc Kinh học nên chúng tôi đi cùng nhau.
Khi tôi đến Nam Kinh, một người bạn rủ tôi đi tham quan và ở lại một ngày. Sáng ngày thứ hai, tôi phải vượt sông tới Phổ Khẩu, chiều lên tàu đi về hướng Bắc. Vì bố tôi bận công việc nên ông quyết định không tiễn tôi mà nhờ một người phục vụ quen thuộc ở khách sạn đi cùng tôi. Anh ta liên tục yêu cầu người phục vụ phải hết sức cẩn thận. Nhưng cuối cùng anh cũng cảm thấy bất an, sợ người phục vụ không phù hợp; anh ấy do dự một lúc. Thực ra lúc đó tôi đã hai mươi tuổi và đã đến Bắc Kinh hai ba lần rồi nên điều đó không còn quan trọng nữa. Anh ấy do dự một lúc và cuối cùng quyết định tự mình gửi tôi đến đó. Tôi nhiều lần thuyết phục anh ấy đừng đi, nhưng anh ấy chỉ nói: “Không sao đâu, họ đi thì không tốt!” Chúng tôi băng qua sông và vào ga. Tôi mua vé còn anh ấy đang bận lo giữ hành lý. Hành lý quá nhiều nên tôi phải boa cho người khuân vác mới được qua. Anh lại đang bận thương lượng giá cả với họ. Lúc đó tôi thực sự quá thông minh, luôn cảm thấy những gì anh ấy nói không hay lắm và tôi phải ngắt lời mình. Nhưng cuối cùng anh ấy cũng đồng ý về giá và đưa tôi ra xe. Anh chọn cho tôi một chiếc ghế cạnh cửa xe; Tôi trải chiếc áo khoác lông màu tím anh ấy may cho tôi lên ghế. Anh ấy dặn tôi đi đường cẩn thận và tỉnh táo vào ban đêm kẻo bị cảm lạnh. Tôi cũng nhờ người phục vụ chăm sóc tôi thật tốt. Tôi thầm cười nhạo tính mô phạm của anh ấy; họ chỉ nhận ra tiền và tin tưởng họ chỉ là tiền miễn phí! Và đối với một người già như tôi, tôi vẫn không thể tự chăm sóc bản thân mình sao? Chà, giờ nghĩ lại, hồi đó tôi thật thông minh!
Tôi nói: "Bố ơi, đi thôi." Anh nhìn ra ngoài xe nói: “Tôi đi mua cam, em ở yên đây đừng đi lung tung.” Tôi thấy một vài người bán hàng đang đợi khách bên ngoài hàng rào ở sân ga đằng kia. Khi đến sân ga đằng kia, bạn phải băng qua đường sắt, nhảy xuống và lại leo lên. Bố tôi là một người béo nên việc đi bộ tới đó sẽ rắc rối hơn. Tôi định đi nhưng anh ấy không chịu nên tôi phải để anh ấy đi. Tôi thấy anh ta đội một chiếc mũ vải màu đen, mặc một chiếc áo khoác vải quan lớn màu đen và mặc một chiếc áo choàng vải cotton màu xanh đậm. Anh lảo đảo bước sang bên đường sắt rồi từ từ cúi xuống. Đó không phải là một thảm họa. Nhưng không dễ để anh băng qua đường sắt và leo lên sân ga đằng kia. Anh ta bám lấy nó bằng cả hai tay và rút chân lại; thân hình mập mạp của anh hơi nghiêng sang trái, thể hiện sự cố gắng. Lúc này tôi nhìn thấy bóng lưng của anh, nước mắt tôi nhanh chóng chảy xuống. Tôi nhanh chóng lau nước mắt. Sợ hắn nhìn thấy, cũng sợ người khác nhìn thấy. Khi tôi nhìn ra ngoài lần nữa, anh ấy đã ôm quả cam đỏ tươi và bước trở lại. Khi băng qua đường sắt, đầu tiên anh ta rải cam xuống đất, từ từ trèo xuống, sau đó nhặt cam bỏ đi. Khi đến đây, tôi nhanh chóng chạy đến giúp anh ấy. Anh ấy đi cùng tôi ra xe và đặt những quả cam lên trên chiếc áo khoác lông của tôi. Thế là tôi thổi bay bụi bẩn trên quần áo, cảm thấy rất thư thái. Một lúc sau anh ấy nói: "Tôi đi đây. Tôi sẽ viết thư cho bạn ở đó!" Tôi nhìn anh ấy đi ra ngoài. Anh ấy đi được vài bước, quay lại nhìn thấy tôi thì nói: "Vào đi, bên trong không có ai cả." Khi lưng anh hòa vào dòng người đến người đi, không tìm thấy anh nữa, tôi bước vào ngồi xuống, nước mắt lại rơi.
Những năm gần đây, bố con tôi đi đây đi đó, tình hình trong nhà ngày càng sa sút. Anh ấy đã ra ngoài kiếm sống khi còn trẻ, tự mình nuôi sống bản thân và làm được nhiều điều vĩ đại. Ai biết Lão Kinh lại suy đồi đến thế! Anh buồn đến mức không thể tự chủ được. Khi trong lòng chán nản, hắn tự nhiên sẽ biểu hiện ra bên ngoài; những chuyện vặt vãnh trong gia đình thường khiến anh ấy tức giận. Anh dần dần đối xử với tôi khác hẳn trước đây. Nhưng hai năm không gặp, cuối cùng anh cũng quên đi lỗi lầm của tôi mà chỉ nghĩ đến tôi và con trai tôi.Sau khi tôi đến miền Bắc, anh ấy đã viết thư cho tôi. Ông viết trong thư: “Tôi sức khỏe tốt nhưng cánh tay bị đau nặng, việc cầm đũa và bút gặp nhiều bất tiện. Tôi nghĩ cái chết của mình không còn xa nữa”. Đọc đến đây, trong nước mắt long lanh, tôi lại nhìn thấy bóng lưng của ông béo mặc áo vải xanh và quan vải đen. Tốt! Tôi không biết khi nào tôi sẽ gặp lại anh ấy!
