Ngày xưa, có một kẻ ngốc luôn đóng vai "nhỏ" trong cuộc sống. Thực tế, trong cuộc sống chúng ta có rất nhiều "vai nhỏ", và kẻ ngốc là ví dụ điển hình nhất. Kẻ ngốc là người lịch sự, tốt bụng, và rất chu đáo. Ông luôn tin rằng "vai trò nhỏ" không có gì đặc biệt, miễn là có bầu trời riêng và nhìn mọi thứ một cách nhẹ nhàng, thì tư duy tốt mới là điều quan trọng nhất. Đôi khi kẻ ngốc đầy sợ hãi về tương lai. Kẻ ngốc sợ thất bại vì không biết sẽ còn phải đối mặt với bao nhiêu thử thách nữa. Ở trường, Shazi là một học sinh trung thực, chính trực, không bao giờ trốn học, không bao giờ cãi nhau với giáo viên, và không bao giờ đánh nhau. Dù điểm số trung bình và giáo viên không đánh giá cậu là học sinh giỏi, Shaji vẫn tiếp tục học chăm chỉ, hy vọng thay đổi bản thân bằng nỗ lực. Cuối cùng, kẻ ngốc vẫn không đỗ đại học. Trong khoảnh khắc bối rối, mâu thuẫn và bất lực nhất, cha mẹ đã gửi cậu đến trại quân đội. Cuộc sống của kẻ ngốc khốn khổ khi lần đầu bước vào doanh trại. Chăn ga bừa bộn như phân chó, có thể nhìn thấy trong phòng tắm mỗi ngày, và trong quá trình huấn luyện đội hình, cậu học cách cử động tay chân...... Đội trưởng bất lực với kẻ ngốc, liên tục loại trừ và chế giễu cậu, nhưng cậu lặng lẽ chịu đựng mọi thứ, không nói một lời nào. Gió thu thổi nhẹ nhàng, thổi bay những chiếc lá rụng, nhưng nó mang đến những ký ức và nỗi nhớ. Kẻ ngốc không thể quên cô gái mà anh từng thầm thích hồi đi học. Anh cầm điện thoại lên và quay số số quen thuộc nhưng lạ lùng đó. Cuộc gọi kết nối, và kẻ ngốc lo lắng, đầu óc trống rỗng. Sau khi cô gái liên tục thúc giục, anh cuối cùng cũng nói tên mình. Nghe thấy đó là kẻ ngốc, cô gái vui mừng và họ cùng nhau ôn lại kỷ niệm. Lúc này, kẻ ngốc cũng thổ lộ tình cảm thật với cô gái và tình cảm lâu năm dành cho cô. Có một khoảng lặng dài ở đầu dây bên kia, nhưng cuối cùng, cô gái nói với anh: "Chúng ta chỉ làm bạn thôi!" Tên ngốc cúp máy trong trạng thái mơ màng, ngồi một mình trong ký túc xá nghe bài "Khi Tóc Em Chạm Súng Của Tôi," nước mắt pha lẫn cay đắng lăn dài trên mặt...... Dù kẻ ngốc không hiểu chuyện lãng mạn, anh ta vẫn rất đa cảm. Anh ta yêu violin. Vì nhiều lý do, anh ta chưa từng chạm vào cây đàn thanh lịch này từ khi còn nhỏ, nhưng kẻ ngốc nói: Tôi yêu những giai điệu tuyệt đẹp của violin, đặc biệt khi nó chơi những giai điệu buồn. Nó thật sự rất đẹp.Mỗi người trong chúng ta trông bề ngoài có vẻ bình thường, nhưng thực ra sâu trong lòng đều ẩn chứa một nỗi buồn, cuộc sống đầy rẫy những biến cố, ngay cả những bản nhạc vui cũng không thể thay đổi nỗi đau sâu thẳm trong tâm hồn tôi. Giống như những bản nhạc violin, mỗi nốt nhạc đều khắc sâu trong tim tôi, đúng vậy, tôi rất muốn thay đổi tất cả, nhưng tôi nhận ra mình quá nhỏ bé, muốn thay đổi mà không thể thay đổi. Vì vậy, tôi quyết định tự mình tĩnh lặng tận hưởng nỗi buồn này...
Thần số mệnh luôn chiếu cố cho những người ngu ngốc, cũng như câu nói 'người ngu có phúc ngu', sau đó trong một lần thực hiện nhiệm vụ, người ngu đó đã lập được thành tích hạng ba. Cuộc sống của người ngu từ đó thay đổi, anh ấy yêu sâu sắc bộ quân phục xanh này. Người ngu làm việc tích cực hơn, cuộc sống trong doanh trại ngày một thay đổi anh... Doanh trại sắt đá mà lính thì luân chuyển, cuối cùng người ngu cũng phải đối mặt với khoảnh khắc cởi bỏ quân phục. Người ngu mang ba lô đứng ở cổng tiểu đội, ngây ngẩn nhìn tiểu đội mà mình đã sống hai năm, hai dòng nước mắt chậm rãi rơi trên khuôn mặt... Lúc này, người ngu quên đi những lời chế giễu của trung đội trưởng, quên đi những bất mãn trước đây, trong lòng chỉ còn nỗi đau chia ly, anh siết chặt vòng tay từng đồng đội đến tiễn biệt, chào họ, kính chào họ và lên chuyến tàu trở về quê nhà với đôi mắt ngấn lệ. Chuyến tàu chở anh trở về quê hương, trước khi xuống xe, người ngu liên tục chỉnh sửa trang phục, tay phải nhẹ nhàng vuốt lên biểu tượng quân sự duy nhất còn lại - Huy chương kỷ niệm phục vụ quốc phòng!
Sau nửa năm trở về nhà, trong thời gian này người ngu vẫn duy trì những thói quen tốt của đời sống quân ngũ, sắp xếp nhà cửa ngăn nắp, đồng thời anh cũng đi làm, trở thành một nhân viên chăm chỉ, bắt đầu cuộc sống mới. Trong thời gian này, người ngu đã tiếp xúc với nhiều cô gái, vì phẩm chất quân nhân của anh mà có không ít người người thích anh, nhưng anh đều từ chối. Vì trong lòng người ngu vẫn còn hơi ấm một tình yêu và nỗi đau, thế nên anh thử liên lạc với 'tình yêu' trước đây. Sau một thời gian dài, người ngu phát hiện cô gái mà anh từng yêu đã đổi số điện thoại, qua nhiều cách tìm hiểu cuối cùng anh cũng lấy được số của cô, nên anh gọi lại. Khi nghe giọng nói quen thuộc mà lại lạ lẫm đó, người ngu nghẹn ngào, anh hẹn cô gái ra ngoài ăn, cô ấy đồng ý. Người ngu vui đến mức suốt đêm không ngủ, anh cảm thấy thứ đã mất nhiều năm nay cuối cùng đã được tìm lại!Ngày hôm sau, kẻ ngốc đến sớm tại nhà hàng đã hẹn. Kẻ ngốc nắm chặt trong tay phải món quà muốn tặng cho cô gái—tấm huân chương tưởng niệm phục vụ quốc phòng mà anh ta yêu quý. Thời gian trôi qua từng giây từng phút, kẻ ngốc vẫn chưa nhìn thấy bóng dáng cô gái. Một giờ, hai giờ trôi qua mà cô gái vẫn chưa đến… Lúc này, kẻ ngốc đột nhiên nhận được một tin nhắn điện thoại gửi từ cô gái: Xin hãy tha thứ, quên tôi đi! Lúc này, kẻ ngốc đột nhiên hiểu ra mình vẫn chỉ là một “vai phụ”! Anh ta điên cuồng chạy ra khỏi nhà hàng, không ngừng chạy và hét gọi, hai hàng nước mắt tuôn rơi… Anh ta nắm chặt tấm huân chương tưởng niệm phục vụ quốc phòng, tim đau như bị dao xé. Lúc này, một cơn gió nhẹ thoảng qua, kẻ ngốc bỗng nhớ đến một bài hát, anh ta mạnh mẽ lau đi những giọt nước mắt nóng hổi trên mặt và hát to: Khi bàn tay yếu ớt của em rời khỏi vai anh, anh sẽ không cúi đầu, nước mắt vẫn rơi hai hàng. Có lẽ con đường chúng ta đi không cùng một hướng, anh chân thành chúc phúc cho em, cô gái yêu dấu của anh…
