《Đêm bay·Trái đất loài người》, đây là những dòng văn cũng đầy sức hấp dẫn như tác phẩm 《Hoàng tử bé》 của ông. Sau khi phê bình một thanh niên vì tình yêu mà tự sát, tác giả viết: “Đối diện với cuộc đời nhỏ bé này, tôi từng nghĩ đến cái chết của một con người thật. Cái chết của một người làm vườn.” Bởi vì “ông ấy đã để lại một mảnh đất chưa được khai phá. Ông ấy đã để lại một hành tinh chờ phát triển. Tình yêu của ông ấy lan khắp mọi mảnh đất và tất cả các cây trên Trái đất. Ông ấy là người hào phóng, nhân hậu, cao quý: khi ông ấy chiến đấu với cái chết nhân danh sự sáng tạo của mình, ông ấy, như Giono, là người dũng cảm.”
Khi đọc xong đoạn này, tàu điện ngầm vừa đến trạm Fuchengmen, tôi sẽ chuyển sang tuyến 1 tại trạm Fuxingmen ở trạm tiếp theo. Bỗng nhiên phát thanh thông báo rằng tàu sẽ không dừng tại Fuxingmen. Tôi đành phải xuống xe. Bên ngoài đang mưa, hoa cây xá xị rơi đầy đất, tôi đi bộ một đoạn đến trạm xe buýt, đến công ty thì đã chín giờ rưỡi. Đồng nghiệp lần lượt tới, tất cả đều vì vấn đề tàu điện ngầm mà bị trễ. Sau này xem tin tức mới biết sáng sớm có một thanh niên đã nhảy xuống đường ray tự sát tại trạm Nanlishilu.
Mỗi sự ra đi của một người đều mang theo một thế giới không ai biết; còn sự ra đi của một số người sẽ để lại cho chúng ta một thế giới đang chờ khai phá đầy mơ ước. Chỉ dùng lời của Saint-Exupéry để đánh giá những người tự sát loại này thì là hèn nhát.
Đúng vậy, trong 《Đêm bay》 và 《Trái đất loài người》, chúng ta cũng cảm nhận được cái chết, nhưng đó là những hy sinh vô cùng oai hùng, như phi công Fabian bình thản hiến mình để mở tuyến đường hàng không. Cũng như tác giả, trải nghiệm cuộc đời khi bay, cuối cùng biến mất trong bầu trời bao la.
Những người sống cuộc sống lặp đi lặp lại như máy photocopy rất khó cảm nhận và hiểu đời sống của phi công, đặc biệt là giai đoạn đầu thế kỷ này ngành hàng không vừa mới bắt đầu. Mỗi chuyến bay đều bị bóng chết bao trùm, đối đầu với bão, mây đen, sấm sét, đỉnh núi hiểm trở là chuyện thường gặp. Và mỗi chuyến bay trở về an toàn chỉ là để lại khởi hành lần nữa. Chiếc máy bay do Giono lái đâm vào thung lũng băng tuyết dãy núi Andes, ông chịu đói khát, đi bộ cả tuần trong băng giá, cuối cùng được cứu sống một cách kỳ diệu.Tác giả có một lần cũng bị mắc kẹt trong sa mạc giáp biên giới Ai Cập và Libya, ba ngày liền không được một giọt nước, đi hàng trăm kilomet trên sa mạc mênh mông. Bay đồng nghĩa với những thử thách và khó khăn đó.\ \ \ \ Bay cũng đồng nghĩa với một loại độ cao mà chúng ta không thể với tới. Những người bay trong bầu trời vào ban đêm, họ tiếp xúc với gió, với các vì sao, với bóng đêm, với sa mạc, với đại dương. Họ có thể cảm nhận những bí mật của con người nhạy bén hơn những người trên mặt đất, những lời kêu gọi, những ánh đèn và sự bất an đó. "Bay đêm với hàng ngàn vì sao, sự thanh bình đó, quyền lực tối thượng và thiêng liêng suốt hàng chục giờ, tiền bạc không thể mua được". Máy bay không phải là mục đích, mà là một phương tiện. Con người không liều mạng vì máy bay… mà là, thông qua máy bay, con người có thể tìm lại chân lý của cuộc sống. Con người có thể vượt ra ngoài bản thân và con người, nhìn xa hơn và cao hơn.
