Tại sao đêm ba mươi lại gói bánh bao?〈Chuyển tiếp〉

Vào đêm ba mươi, người phương Bắc không ăn bánh bao, sẽ cảm thấy không có không khí Tết. Giống như người Trung Quốc hiện nay, hầu hết đều muốn xem Gala Xuân. Tục ngữ: “Đêm ba mươi ăn bánh bao — không có người ngoài.” để thể hiện sự thân thiết. Có thể thấy bánh bao lúc đó là vật không thể thiếu trong đêm giao thừa để các gia đình sum họp.\Tại sao lại gói bánh bao vào đêm ba mươi? Người phương Bắc ăn bánh bao luộc, thích tự tay gói. Trong thời xưa, vào các dịp lễ Tết, gói bánh bao là một chương trình vui vẻ của các gia đình. Có thể thấy, về việc làm các món từ bột, người phương Bắc rất khéo tay. Thành thạo nhờ luyện tập, điều này là vì người phương Bắc rất thích ăn và thường làm các món từ bột (đặc biệt là bánh bao).\Về bánh bao, người phương Bắc có câu danh ngôn: “Ngon không gì hơn bánh bao.” Có nghĩa là coi nó đứng đầu thiên hạ. Ít nhất ở phương Bắc, không ai phản đối cách nói này, gần như được công nhận là sự thật. Thật ra người phương Nam cũng thích ăn bánh bao, chỉ là không giỏi làm, làm cũng vụng về, hình dáng thô kệch, so với đó, người phương Bắc giống như các nhà điêu khắc. Vì vậy người phương Nam tìm bánh bao thường phải ra nhà hàng. Các nhà hàng bán bánh bao cũng treo biển: “Bánh bao phương Bắc” để quảng cáo tính chính thống. Bánh bao gần như trở thành đặc sản của phương Bắc.\Ngay cả cô gái Tô Châu, có thể thêu hoa chim tinh xảo trên lụa, cũng chưa chắc gói được bánh bao ngon. Người phương Bắc, lại có thể nặn bánh bao khít khao, đẹp dáng, vừa ý, bánh bao nổi cứng như vừa lành lành được ủi; một phần quan trọng là hình dáng, giống như tiền vàng thời xưa dùng làm “tiền cứng”; ăn bánh bao, gần như là một nghi lễ, tượng trưng cho “chúc phúc tài lộc”. Mặt khác, dựa vào đồng âm của bánh bao, lấy nghĩa là giao thời cũ mới, “đổi tuổi đầu năm”.\Người Trung Quốc tin rằng bánh bao có thể mang lại tài lộc, mang lại may mắn. Nếu điều này được coi là mê tín, đó cũng là một mê tín đẹp, tích cực. Khổ đau trong đời, nên có một chút niềm tin tinh thần, nếu nó đồng thời mang lại niềm vui ăn uống, cũng chưa hẳn là điều xấu. Người ta còn đưa tục rút thăm vào ăn uống, khi gói bánh bao bỏ vào nhân đồng tiền đồng, bạc, đá quý, ngọc trai hay các vật may mắn nhỏ để bói vận mệnh của từng người. Quá trình ăn bánh bao, giống như xổ số vậy, hồi hộp. Xem ai trúng giải lớn? Làm cho món ăn bình thường trở nên lãng mạn và đầy mơ ước. Đây mới là gia vị tốt nhất.\Trong thời nhà Thanh và cả thời Dân Quốc, bánh bao luộc còn gọi là “trứ bōbo”. “Hè đi, thu đến, lễ Tết lại phải kính bà, nhanh gói trứ bōbo.”Vỏ mỏng, nhân nhiều, bà ăn cười tươi, con dâu vất vả lo toan.” Đây là bài dân ca được thu thập trong sách *Xiang Yan Jie Yi* của Lý Quang Đình thời Thanh. Có thể thấy, việc gói bánh饺 có ích cho việc hòa hợp mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu. Một nụ cười!\Ở phía Bắc còn có câu tục ngữ: “Đêm ba mươi ăn饺, không có người ngoài.” để thể hiện sự thân mật khắng khít. Điều này cho thấy bánh饺 là vật không thể thiếu vào đêm giao thừa của mỗi gia đình để mừng đoàn viên. Bạn tôi, I Sha, đã viết một bài “nhận xét độc đáo” về Gala Xuân CCTV: *Nấu nồi bánh饺 này thế nào*. Anh ấy ví Gala Xuân lâu đời như một nồi “bánh饺 văn hóa”, sự mới lạ hay không còn phụ thuộc vào nhân bánh là gì.\Đêm ba mươi, người miền Bắc không ăn bánh饺 sẽ thấy không có không khí Tết. Cũng như người Trung Quốc hiện nay, nếu không xem Gala Xuân, chắc chắn sẽ cảm thấy trống trải.\Trong thời đại nhịp sống chậm, cả gia đình quây quần quanh bàn gói bánh饺, nói chuyện tán gẫu, là một công việc tập thể rất thú vị. Việc gói có vẻ còn vui hơn ăn. Đặc biệt vào dịp Tết, khi tất cả các thành viên trong gia đình có mặt, không khí vui vẻ; ai vắng mặt sẽ khiến mọi người có nỗi buồn và nhớ nhung kiểu “trăm hoa cúc còn thiếu một người”. Bạn bè ơi, trước khi tiếng chuông năm mới vang lên, nhất định phải chạy về nhà ăn một bát bánh饺 nhé. Tục lệ này rất ấm áp tình người. Nếu có thể tuân theo thì nhất định nên tuân theo.\Không chỉ dân thường, ngay cả Từ Hi Thái Hậu thời Thanh cũng coi việc gói bánh饺 vào đêm ba mươi là nghi lễ không thể bỏ qua. Dật Nặc Ngân Lễ hơi dân, đã viết một bản *Tết Nguyên Đán triều Thanh cuối cùng trong cung*, hồi tưởng về sự việc triều trước.\“Đêm giao thừa, khi kim đồng hồ điểm mười hai, Thái Hậu sai mọi người tập trung hết tại điện, xếp bàn dài, từ nhà Ngự thiện bếp đưa các món rau đã chuẩn bị sẵn lên bàn, mọi người cùng tay vào làm nhân chay bánh饺, bày bắp, chặt, toàn bộ đại điện vang lên tiếng leng keng hỗn loạn. Khi nhân đã chế biến xong, dâng lên Thái Hậu, hoàng hậu, phi tần, công chúa lớn cùng trộn nhân, khẩu vị mặn nhạt do Thái Hậu quyết định. Khi trời sang sáng, bánh饺 đã gói xong. Thái Hậu sai mọi người lui về phòng thay đồ, chải chuốt lại. Không lâu, mọi người trở lại điện. Thái Hậu ngồi ở đầu bàn, hoàng hậu và những người khác đứng bên cạnh. Thái Hậu sai cung nữ bê bánh饺 đã nấu lên, nói: Lúc này là năm mới, tháng mới, ngày mới, giờ mới, chúng ta không thể quên ngày hôm qua, hôm nay chúng ta được ăn một bát cơm thái bình, đó là sự bảo hộ của thần phật, là sự che chở của tổ tiên. Nói xong, sai mọi người dùng bữa. Mọi người quỳ chào Thái Hậu tạ ơn.Ăn xong bánh bao nấu chín, trời mới sáng.”\Khi Từ Hi Thái hậu ăn há cảo, bà thật sự rất thành kính: tạ ơn trời, tạ ơn đất, tạ ơn tổ tiên. Bà có lẽ không ngờ: Đại Thanh, cái ‘bánh bao' đã được gói hơn hai trăm năm, giờ eo hẹp, chẳng mấy chốc sẽ ‘rò nhân'. Một khi ‘rò nhân', sẽ không thể bù đắp được. Nhà bếp của cung, gọi là Ngự thiện phòng. Hoàng thái hậu, hoàng hậu, quý phi thời Thanh cũng còn có riêng bếp nhỏ của mình, tức là bếp riêng. Ví dụ, bếp riêng của Từ Hi gọi là Tây thiện phòng.\“Chọn cử nhiều kỹ nghệ cao siêu của các đầu bếp phục vụ, tổ chức còn hơn cả Ngự thiện phòng. Khi Từ Hi dùng bữa, chỉ riêng các thái giám bê hộp cơm thôi đã có vài trăm người, cảnh tượng năm đó có thể tưởng tượng được. Để đáp ứng sở thích của Từ Hi, các đầu bếp Tây thiện phòng hết sức tâm huyết chế biến đủ loại món ăn ngon. Theo ghi chép, năm đó các đầu bếp Tây thiện phòng có thể làm hơn bốn trăm loại điểm tâm, trên bốn nghìn món ăn, thực sự đa dạng vô cùng, có đủ tất cả. Khi Từ Hi ăn vui, còn thường đặt tên cho vài món.” (Trích từ Lữ Anh Phàm 《Thanh nhân ẩm thiện dị sự trát ký》) Một bữa ăn của Từ Hi long trọng như lễ duyệt binh, đủ cho các thái giám (đội nghi lễ?) tập luyện một hồi.\Từ Hi Thái hậu tiêu tiền như nước, đưa ‘văn hóa ẩm thực' của cung Thanh lên đến đỉnh điểm. Bà thích vừa ăn vừa xem hát. Trường Xuân Cung, Ninh Thọ Cung, Di Hòa Viên,… đều có sân khấu dựng cho việc này, tổng cộng bảy tám cái. Trong cung ngoài Tây thiện phòng, còn có đội chuyên diễn cho bà lão Phật, có thể nói là dịch vụ một dây.\Năm Quang Tự thứ mười (1884), Từ Hi tròn năm mươi tuổi, lễ kỷ niệm tổ chức tại Thể Hòa Điện, mỗi ngày bữa ăn hơn trăm món. “Món chính năm sáu chục loại, trà điểm hai ba mươi, món ăn hơn một trăm hai mươi món. Mỗi ngày tiêu thụ 500 cân thịt lợn và cừu, hơn một trăm con gà và vịt. Một ngày ăn uống tốn 60 lượng bạc trắng. Chỉ riêng làm bếp, làm trà điểm và bê cơm, dùng 450 người, các thái giám và cung nữ phục vụ bà mỗi ngày có tới 180 người.” (Trích lời Trương Á Nam) Thật sự coi bà như tổ tiên mà cúng tế.\Xã hội hiện đại, văn hóa ẩm thực đã phong phú rất nhiều, thậm chí người miền Bắc cũng không thường ăn há cảo nữa, dù có ăn thường cũng chưa chắc tự tay gói. Trong siêu thị có đầy hàng há cảo đông lạnh, mua về để tủ lạnh, muốn ăn lúc nào cũng được. Há cảo đông lạnh hầu như sản xuất bằng máy. Dùng máy gói há cảo? Điều này đối với người xưa chắc chắn không thể tưởng tượng. Không tưởng tượng nổi việc gói há cảo cũng trở nên công nghiệp hóa.\Tôi ở miền Bắc, đã lâu lắm rồi chưa ăn há cảo gói thủ công.Nói thật, tôi hơi có ác cảm với bánh bao đông lạnh, chưa nói đến việc bảo quản lạnh có làm giảm đi vị tươi ngon nguyên bản của bánh bao hay không, chỉ riêng việc tưởng tượng những chiếc bánh bao được niêm phong trong túi nhựa này, lại từ dây chuyền nhà máy ra, thuộc sản phẩm sản xuất hàng loạt của máy móc, tôi đã cảm thấy dường như thiếu đi chút tình người. Có lẽ không chỉ riêng tôi có định kiến như vậy. Ở miền Bắc, một số quán bánh bao cũng đặc biệt ghi rõ họ bán 'bánh bao thủ công' để thu hút thực khách. Có vẻ bánh bao thủ công thực sự hấp dẫn hơn 'bánh bao máy' (cách gọi thông thường), sự khác biệt tinh tế giữa hai loại dù không phải ở hương vị thì cũng ở tâm lý. Bởi vì trong tiềm thức của thực khách, vẫn cho rằng bánh bao nên được làm thủ công. Bánh bao thủ công là cổ điển nhất. Còn bánh bao máy thì hơi hiện đại.\ Gói bánh bao, không chỉ cần thời gian, mà còn cần tâm trạng. Cán vỏ bánh, trộn nhân, cho đến khi gói xong thì bỏ vào nồi, có một quy trình không quá phức tạp nhưng cũng không đơn giản. Ngày xưa, cả gia đình tụ họp, vui vẻ cùng nhau gói bánh bao, như một buổi làm việc tập thể, hay nói cách khác, như một nghi lễ. Niềm vui ăn bánh bao, phần nào đã được trả trước trong quá trình gói bánh. Có lẽ, bản thân nó vốn nên bao gồm phần đó.\ Bánh bao tự tay gói, hay bánh bao do người thân gói, ăn sẽ có một hương vị riêng, nội dung ở đây rất phong phú. Bây giờ, có thể ăn bánh bao máy bất cứ lúc nào, nó không chỉ giảm bớt lao động của chúng ta, mà còn làm giảm nhiều sự giao tiếp giữa người với người, cũng như niềm vui từ đó. Vị thế của bánh bao giảm đi: chỉ còn là một loại thực phẩm để no bụng. Đó là định kiến của tôi: bánh bao sản xuất bằng máy rất nhạt nhẽo. Bánh bao nhạt nhẽo. Cuộc sống nhạt nhẽo.