Trên mạng thấy một tin như sau: Một nhà thiết kế ở Essex, Anh đã thiết kế một chiếc áo gi-lê chống cô đơn kỳ diệu. Chiếc áo gi-lê có tên là "Squease" này trông thoạt nhìn không khác gì áo gi-lê thông thường, nhưng nó đi kèm một bơm tay; khi người mặc nhấn bơm, áo gi-lê sẽ được bơm khí; sau khi áo gi-lê được bơm đầy, người mặc sẽ có cảm giác như được ôm, từ đó cảm giác cô đơn được giảm bớt ở một mức độ nhất định.\ Khi xem video người thiết kế trình diễn cách sử dụng chiếc áo gi-lê này, tôi bỗng nghĩ đến một đứa trẻ. Tự hỏi bản thân: Đứa trẻ đó có cần một chiếc áo gi-lê "Squease" không?\ Đứa trẻ đó tên là Masao, là nhân vật chính trong bộ phim Nhật Bản "Mùa hè của Kikujiro". Masao chín tuổi, cha mất, mẹ đi xa, cậu sống dựa vào bà ngoại già yếu. Masao hầu như không cười, là một đứa trẻ cực kỳ "âm u". Mùa hè đến, các bạn cùng lớp của Masao đi nghỉ khắp nơi, Masao không còn bạn chơi, một mình buồn bã mang quả bóng đến sân bóng. Sân bóng rộng lớn, Masao nhỏ bé. Một mình, làm sao chơi được? Cậu đặt quả bóng dưới chân, định đá thì buồn bã nằm thẳng ra bên cạnh quả bóng... Cậu được Kikujiro dẫn đi tìm mẹ, nhưng không ngờ mẹ đã trở thành người phụ nữ của một gia đình nhỏ ấm áp khác. Tiếp theo, Kikujiro dàn dựng một loạt trò lố nhằm làm cậu vui cười, nhưng nỗi cô đơn khổng lồ trong lòng Masao không ai có thể xua tan.\ Rõ ràng nhớ, ngày đó, một cô bạn gái sau khi xem phim đã nói với tôi: "Em mơ cũng muốn ôm đứa trẻ tội nghiệp này." Thành thật mà nói, tôi không thể chấp nhận việc Takeshi Kitano quay nửa cuối phim một cách vô lý như vậy; nhưng Masao, người đã khiến phụ nữ khắp thế giới đều nảy sinh cảm giác muốn ôm, đã khiến tôi vui lòng tha thứ cho sự lố bịch của Takeshi Kitano. Tôi nghĩ, Masao hẳn là một đại diện xứng đáng cho từ "cô đơn"? Ở tuổi cần được yêu thương, lại bị bỏ qua, bị lãng quên. Trong cả bộ phim, Masao cười rất ít, như có một lớp vỏ hơi hời hợt phủ bên ngoài, gói ghém vị đắng kéo dài qua nhiều năm.\ Thực ra, "cô đơn kiểu Masao" không chỉ thuộc về Masao. Trong thơ có câu: "Mỗi người đều là một hòn đảo cô đơn."Hôm nay, không còn ai nói '通川湓水断相闻', cũng không còn ai nói '无情对面是山河', nhưng sự ngăn cách thật sự lại cưỡi trên tàu cao tốc, điều khiển qua viễn thông, ngồi trên mạng, ào tới.\ Một chuyên gia tư vấn tâm lý từng dạy tôi một bộ bài tập thư giãn gọi là 'vỗ cánh bướm', đại khái là mô phỏng động tác cánh bướm vỗ hoặc mẹ vỗ em bé, để tự trao cho bản thân một sự vuốt ve, nhằm xua tan nỗi cô đơn và lo lắng trong lòng. Tôi không biết người khác khi làm 'vỗ cánh bướm' sẽ cảm thấy thế nào, nhưng riêng tôi mỗi lần làm sẽ lại bị kích thích ra nỗi cô đơn và lo lắng càng thêm tràn đầy.\ Mẹ Teresa đã tặng một món quà quý giá cho rất nhiều người nghèo, món quà đó tên là 'cái ôm' — bà thật lòng ôm những người vô gia cư, nghèo khó, bệnh tật, người sắp chết... Bà dùng hành động thực tế để xóa đi 'cô đơn kiểu chính nam' trong đời người.\ ——Chính nam, nếu để bạn chọn, bạn muốn một chiếc áo ghi lê 'Squease' trị giá 245 bảng Anh, hay muốn một cái ôm mang hơi ấm, không phải trả tiền?