Ánh sáng mạnh nhất của tình yêu: Van Gogh

Van Gogh\ Vincent Van Gogh, sinh ngày 30 tháng 3 năm 1853 - mất ngày 29 tháng 7 năm 1890? Ngày 27 tháng 7 năm 1890, ông tự sát tại Auvers-sur-Oise, Pháp do bùng phát bệnh tâm thần, hai ngày sau không qua khỏi. Thượng đế công bằng, thiên tài phải chịu đựng nhiều đau khổ và trải qua vô số thăng trầm. Giống như Edison và Einstein... họ đều không phải là người bình thường, ở một số khía cạnh thậm chí còn kém hơn người bình thường, là người kém trí tuệ. Thiên tài Van Gogh cũng không bình thường.\ Khi tinh thần gần như sụp đổ, Van Gogh đã từng cắt một bên tai của mình bằng dao cạo. Ông cố gắng dùng hành động này để đánh thức bản thân, ngăn chặn cơn điên dần tăng trong lòng? Hướng về một đôi tai vô tội — có lẽ trong khoảnh khắc đó, ông đã hòa giải với thế giới, nhưng lại càng căm ghét chính mình, căm ghét người đàn ông xấu xí và biến dạng trước gương. Vì vậy, cử chỉ của ông như một đoàn tàu mất kiểm soát lao khỏi đường ray, đi kèm với cảm giác đau đớn hoặc niềm khoái cảm lạ thường, bên tai chảy máu trở thành vật hi sinh của chính ông. Phải chăng trong tâm trí Van Gogh, đôi tai đã là một mảng thịt thừa trong kiếp này — nó chỉ nghe thấy sự ồn ào của thế giới mà bỏ ngoài tai cơn sóng cuồn cuộn trong nội tâm? Hoặc là, ông quá sợ phải nghe tiếng rên rỉ của bản thân suốt ngày đêm — điều đó còn chói tai và thấm thía hơn cả sấm chớp bên ngoài? Nếu không, lưỡi dao của ông sẽ không tùy tiện chọn đối tượng để xả giận — ngay cả đối với một chiếc tai nhỏ bé không đáng kể, cũng đều có mục đích. Trong lần tiếp xúc đầu tiên giữa dụng cụ bằng sắt lạnh giá và thịt nóng bỏng, Van Gogh tràn đầy khao khát phá hoại đối với bản thân và cả thế giới, phải phá vỡ một thứ gì đó mới có thể cân bằng. Điều này thật đáng sợ:\ Đối với chiếc tai bị cắt của Van Gogh, âm thanh của biển cũng chính là âm thanh của máu, màu đỏ tươi chói. Dường như ông sắp bị máu của thế giới, bị hoàng hôn của biển dìm chết. Tai là hoàng hôn trên vai ông, chịu một đòn nặng nề. Trong tiểu thuyết của nữ văn sĩ Trần Nhiễm có đoạn viết: “Tôi không yêu kẻ quái dị với chiếc tai này, tôi chỉ yêu đôi tai quái dị thuần khiết theo đuổi cái chết và sự bùng cháy, tôi nguyện làm góa phụ vĩnh viễn của chiếc tai này.” Chiếc tai rơi xuống phát ra âm thanh, là mảnh vụn êm dịu nhất trên đời này, là kỷ vật của một cuộc chiến im lặng — trong tưởng tượng của chúng ta, nó luôn thay thế trái tim đã héo úa của bậc thầy đập nhịp, như một chiếc đồng hồ treo tường không ngừng chạy. Trong mắt thế giới, Van Gogh đã điên.Nhưng trong thính giác của tai này, thế giới đã phát điên. Đây là một gặt hái viên đau đớn, lưỡi hái của hắn cuối cùng đã cắt đi chính tai mình. Thế giới không thể cứu sống bệnh nhân đang hấp hối này. Van Gogh đặt xuống dao cạo đang rỉ máu — chẳng bao lâu, lại nhặt lên một khẩu súng lục. Hình như hắn ngày càng coi mình như kẻ thù tưởng tượng, liên tục lựa chọn vũ khí để tấn công. Kết quả cuối cùng tất nhiên là thảm khốc: trên một cánh đồng lúa mỳ ở Arles, Pháp, hắn đã dùng bàn tay vốn quen cầm cọ vẽ bấm cò vào chính mình. Mỗi khi chiêm ngưỡng tác phẩm của Van Gogh hơn một thế kỷ trước (dù chỉ là bản in), không hiểu sao tôi luôn cảm nhận được một mùi thuốc súng — hay nói chính xác hơn, mùi của cái chết. Nhưng so với cái chết của hắn, sự điên loạn của hắn dường như đáng sợ hơn. Một cái tai bị cắt đi còn gây ám ảnh hơn một xác chết trúng đạn. Van Gogh chết, nhưng để lại một cái tai nổi tiếng — di sản cuối cùng này dường như vẫn còn thính giác, tiếp nhận những lời bàn tán của hậu thế. Cái tai mất máu xuất hiện trong câu chuyện này, cho đến giờ vẫn như một ống nghe được giấu trong cuộc sống của chúng ta, dò xét lương tâm của chúng ta. Van Gogh chết, tai vẫn sống, vẫn nhớ. Tại sao khi hắn rên rỉ và sụp đổ, không ai giúp hắn một tay — Thế giới ơi, ngươi có nghe thấy không? Tai của ngươi mọc ở đâu? Tính cách nghiêm khắc và phong cách hội họa độc đáo của bản thân, hãy dùng màu sắc để giải thích tác phẩm của bạn. Vì phong cách tổng hợp kiểu 'Người phụ nữ ở Arles' này còn rất hiếm gặp, người ta sẽ nghĩ đó là tác phẩm của anh và tôi, là kết quả của nhiều tháng cộng tác của chúng ta. Tôi có lẽ sẽ khắc bức tranh này thành bản in cùng những cảnh quan Provence còn trong ký ức. Tôi rất muốn gửi một bản cho bạn, toàn bộ bản tóm tắt, suy tính kỹ lưỡng hơn, có kế hoạch hơn. Em trai tôi nói, Lauzet đã làm một số bản in phẳng của Monticelli, rất giống chân dung người Arles. Nhưng bạn sẽ hiểu được chút bối rối khi đến Paris, tôi vẫn chưa thấy tranh sơn dầu của bạn. Tuy nhiên hy vọng vài ngày nữa sẽ trở về. Bí ẩn về cái chết của Vincent Van Gogh cùng những sự thật ẩn giấu phía sau, thảm kịch xảy ra hơn 100 năm trước vẫn còn là một bí ẩn. Nhưng một ngày nào đó, tất cả những bí ẩn sẽ được hé mở hoàn toàn.