1. Sau khi mù, anh ấy trở nên nóng nảy. Mẹ quát lên: Như vậy tự hủy hoại bản thân, từ nay mẹ chỉ gọi con dậy ăn cơm và đi ngủ, không quan tâm gì nữa. Quả thật, từ đó mẹ chỉ nói với anh ba câu này mỗi ngày. Điều này khiến anh rất hối hận, cũng dần bình tĩnh và hợp tác điều trị. Một năm sau, anh cuối cùng sáng mắt trở lại, nhưng không thấy mẹ đâu. Gia đình nói với anh: Mẹ đã qua đời một năm trước, trước khi mất đã ghi lại ba câu này, không muốn làm ảnh hưởng đến việc điều trị của con…
2. Những năm 30, loạn lạc chiến tranh, cậu bé theo cha mẹ chạy trốn ra nước ngoài. Trước khi đi, cậu nói với con chó: Ở nhà đợi ta, ta nhất định sẽ quay lại đón mày! Sáu mươi năm sau, chính quyền giải tỏa, chỉ có ngôi nhà này không thể phá dỡ, nghe nói ma ám, không dám động tới. Vài ngày sau, một ông lão tóc bạc từ nước ngoài trở về, bất chấp được khuyên ngăn, một mình vào trong nhà. Khi ra, khóc rưng rức, nắm chặt vòng cổ chó cũ, ông nói: Các người phá đi! Ta sẽ đem nó về nhà!
3. Một phụ nữ độc thân dọn nhà, tối đó bỗng mất điện, cô vội thắp nến. Nghe có tiếng gõ cửa. Hóa ra là đứa trẻ nhà bên, nó căng thẳng hỏi: Dì ơi, nhà dì có nến không? Cô nghĩ: Trời ơi, vừa tới đã vay đồ, sau này sẽ còn dài dài. Cô lạnh lùng nói: Không có! Đứa trẻ cười, còn kèm theo một chút tự mãn: Cháu biết nhà dì không có mà! Mẹ cháu sợ dì sợ, nên dặn cháu mang nến tới.
4. Con trai: "Con muốn đồ ăn ngon." Cha mẹ: "Được, được, mua. Ăn nhiều đừng đói." Con trai: "Con muốn quần áo." Cha mẹ: "Được, mua. Mặc nhiều đừng rét." Con trai: "Con muốn kết hôn." Cha mẹ nhìn căn nhà gắn bó cả đời, rồi nhìn con trai, mỉm cười: … Được, mua nhà." Vài năm sau, con trai quỳ trước mộ, khóc không thành tiếng: "Con muốn các người." Lần này, anh không nhận được câu trả lời nào.
5. Khi còn nhỏ, bố đi công tác về, từ túi lấy ra một con tôm béo, tỉ mỉ bóc vỏ, đưa phần thịt tinh túy cho tôi nói: Con gái, ăn nhanh đi! Còn bản thân ông thì kêu kêu mút vỏ… Lớn lên, tôi nuôi gia đình, bố lại bị sa sút trí tuệ, không nhận ra ai cả. Một lần tôi mời khách, món ăn vừa dọn lên, ông lại lén lút kẹp một con tôm bỏ vào túi, khi ít người, dẫn tôi ra góc, từ túi lấy ra một con tôm béo: Con gái, ăn nhanh đi!
6. Sắp phải phẫu thuật cấy ghép tim, anh nhìn vợ nằm trên giường đầy yêu thương, tay cầm tờ giấy ký hơi run. "Ký đi, đồ hèn hạ, kẻ nghèo rớt mùng tơi!" Vợ mắng. Ca phẫu thuật thành công, cô không hề phản ứng thải ghép.“Chồng tôi vô tâm đâu rồi?” cô ấy hỏi y tá. Y tá đưa cho cô một tờ giấy, trên đó vẽ một trái tim đỏ thắm và một dòng chữ nhỏ: “Đây là điều cuối cùng tôi có thể trao cho em, anh yêu em.” 7. Ở nông thôn, giữa vùng hoang dã. Cô gái bước ra khỏi nhà đi tìm thức ăn, đôi môi cô tái nhợt đến đáng sợ vì lâu chưa ăn gì. Bỗng nhiên, mắt cô sáng lên, cô hớn hở gọi: “Bà ơi, bà xem kìa! Cháu tìm thấy một miếng thịt ở cửa!” Người già tỏ vẻ vui mừng: “Đứa trẻ ngoan, con ăn đi.” Cô gái ăn ngon lành, “Bà ơi, bà nghĩ mai cháu có tìm thấy thịt nữa không?” Người già lén dùng tay chạm vào chiếc eo đầy máu và thịt, cười: “Sẽ có, ngày mai vẫn còn đấy.” 8. Cô gái hỏi cậu bé, cô giống cái gì, cậu bé trả lời: Con giống những vì sao. Tối hôm đó, trăng sáng trên trời, nhưng không một vì sao nào xuất hiện. Cô gái hỏi cậu bé, cô giống cái gì, cậu bé trả lời: Con giống cánh buồm. Trên bãi biển, biển rộng mênh mông, nhưng không có chiếc thuyền buồm nào. Cô gái hỏi cậu bé, cô giống cái gì của anh, cậu bé trả lời: Con giống trái tim anh, chỉ nối với các cơ quan trong lồng ngực, nhưng thiếu đúng trái tim đó. Cô gái ca phẫu thuật rất thành công, khi cô tỉnh lại, bên gối có một tờ giấy, trên đó vẽ một trái tim, bên cạnh viết: Anh muốn trả em lại cho em.
