Đối với những người sống giữa tuyết, ngày qua ngày nhìn thấy tuyết, tuyết là một cuốn sách cần được đọc.
Khi gió thổi, các trang sách xào xạc, các nhân vật thay đổi, các hình ảnh được kết hợp cũng thay đổi nhưng ngôn ngữ vẫn như cũ.
Đây là một loại ngôn ngữ ma mị, một thứ ngôn ngữ của những điều đã mất nhưng sẽ quay trở lại...
Trong hơn hai mươi năm, tôi định kỳ dọc theo tuyến nội địa Alaska, bố trí bẫy săn.
Đây là một giấc mơ cổ xưa, cứng đầu, một giấc mơ được nuôi dưỡng từ những câu chuyện cổ xưa và sách mòn...
Cuối cùng, anh cảm thấy phải ra ngoài gặp người. Không cần nói chuyện, như thế quá nhiều, chỉ cần gặp người thôi.
Đi tạm thời ở cùng một người khác.
Anh biết, trên một con suối khác, đi một ngày dài, có thể gặp một thợ săn khác.
Lúc này, tôi rất vui vì tôi không mang theo con chó khác, vì con chó đó có thể sẽ ngay lập tức sủa ầm lên và chạy về phía suối, để đuổi theo con gấu.
Tôi rất biết ơn con vật yên lặng, ngoan ngoãn này, nó ngồi bên chân tôi, lông trên vai dựng đứng, nhưng mũi liên tục hít thở.
Nhiều năm sau buổi chiều đó, để làm phong phú và hoàn thiện hơn cuộc sống trong rừng của tôi.
Tôi đã đốt nhiều con nhím, tôi sống trong sân bằng những cành cây, theo cách học được, đốt cháy gai rồi dùng cành cây gạt bỏ gai.
Nhưng con chó của tôi thì ngồi bên quan sát, tôi nhớ một mùa thu vài năm trước, Campbell nằm trên một chiếc giường dã chiến ở nhà tắm hồ, tay cầm một cuốn Kinh Thánh, muốn đọc nhưng nhanh chóng ngủ thiếp đi, cuốn Kinh Thánh rơi xuống ngực anh...
Đêm qua đêm, anh luôn đọc cùng một trang đó, không làm gì cả, sống như một người lính vô danh, cũng là một cuộc sống tốt.
Yên lặng như một tảng đá dưới ánh mặt trời, đốn cây, chẻ củi, nhóm lửa sưởi ấm, làm tan tuyết và băng thành nước...
Tất cả những điều này, sự theo đuổi cuộc sống, sự theo đuổi những vật dụng, là vô tận.
Mùa đông u ám tiến lại từng bước, trên các ngọn đồi đầy tuyết và gió, đây là một năm khô hạn, hiện tại khu vực này, thỏ rất hiếm.
Hai năm trước, trong những bụi bạch dương và liễu đỏ, thỏ đâu đâu cũng có...
Khu vực này có sói.
Nhưng những con sói này cũng giống như cái bóng.Tuyết thu mỏng manh rơi, những dấu chân thỉnh thoảng xuất hiện, một tiếng vọng xa xăm, một bóng ma dưới ánh trăng, thỉnh thoảng có người biến mất ở vùng cực bắc, và từ đó không còn tin tức gì……\ Biến mất, bóng ma, chỉ có vài manh mối, hoặc hoàn toàn không có manh mối. Phần lớn thời gian đây không phải là vụ giết người, mà là một loại tội ác nhằm cố ý trừng phạt con người……\ Mọi người chỉ biến mất, giống như ông già mà tôi quen biết, người luôn kể đi kể lại nhiều câu chuyện giống nhau. Rất ít khi thay đổi chi tiết, và luôn ở cùng một chỗ, cười vui vẻ.\ Nhưng câu chuyện này khác, ông chỉ kể một lần, tôi chưa bao giờ nghe lại.\ Khi ông kể câu chuyện này, trong tâm trí tôi chỉ nghĩ đến, giống như những vết nứt trên bức tường trước mặt, những khối u nhỏ, gỗ đã đổi sang màu xám vì thời tiết xâm thực, tôi thấy bàn tay mình đang cầm bay trát, thấy trên tấm ván vữa tay tôi cầm, đống bùn ẩm màu nâu này, dưới cạnh chuồng ngựa, khuôn mặt rộng và đỏ của Ailen.\ Ngâm mình trong một tia sáng thưa thớt.\ Tôi nhìn thấy nó rơi xuống theo chuyển động chậm, bốn chân giãn ra, đuôi thẳng cứng, lông dài trên đuôi dẹt ra, nó như đang trôi từ độ cao hơn 30 feet, rơi xuống với tiếng “bịch” nhẹ, rơi trên thảm cỏ khô ngày thu không xa tôi.\ Con nai với đôi mắt mở, trống rỗng và vô hồn nhìn vào một khoảng trắng xen kẽ dấu vết cây.\ Vài bông tuyết ẩm rơi lên lông mi, rồi tan ra trong lỗ mũi ấm áp.\ Rồi chìm vào, trong đôi tai dài tĩnh lặng, tôi nghe thấy âm thanh của nước và băng trước mắt. Trong những năm qua, âm thanh đó vẫn quen thuộc, nhưng băng còn có những âm thanh khác.\ Băng, hát, rên rỉ, hú, gào thét giống như một sinh mệnh sống…\ Ông sống phần lớn thời gian cuộc đời ở phía bắc xa xôi.\ Vì vậy đôi khi, ông sẽ dừng lại, đứng đó tỏ vẻ lơ đễnh, như một người bỗng mất phương hướng trong môi trường quen thuộc.\ Một buổi chiều nọ, một cơn gió thổi từ ngọn cây cao rậm rạp về phía chúng tôi, sau đó, chúng như lá rời cành rung, bỗng đến rồi biến mất.\ Ông bước lên hiên, đá tung lớp tuyết trên bậc thang, đứng trước cửa, gõ cửa và lắng nghe. Không có trả lời, không có tiếng chó sủa, không có đèn sáng trong nhà…
【Hết】
