Trong lịch sử Trung Quốc, người xuất thân từ binh lính, bắt đầu bằng võ nghiệp nhưng cuối cùng theo nghiệp văn và trở thành đại thi gia chỉ có một người, đó chính là Tân Khởi Đức (辛弃疾). Điều này cũng đã định sẵn sự độc nhất của ông và những bài từ của ông trong giới văn nhân, cũng như vị thế đặc biệt của ông trong lịch sử. Trong tài liệu tôi được thấy, Tân Khởi Đức ít nhất đã nhiều lần giết người như kiếm bén dao sắc. Ông bẩm sinh cơ bắp cao lớn, từ nhỏ đã cần mẫn luyện kiếm. Ông lại sinh ra vào thời loạn lạc Kim – Tống, không chịu nổi sự xâm lược tàn phá của người Kim, năm 22 tuổi đã tập hợp một đội nghĩa quân hàng nghìn người, sau đó lại nhập với đội nghĩa quân do Cảnh Kinh (耿京) đứng đầu, kiêm chức Thư ký trưởng, nắm giữ ấn tín. Có một lần trong nghĩa quân xuất hiện kẻ phản bội, đánh cắp ấn tín, định đầu hàng người Kim. Tân Khởi Đức cầm thanh kiếm truy đuổi kẻ trộm suốt hai ngày, đến ngày thứ ba mang về một cái đầu người. Vì muốn khôi phục sự nghiệp lớn, ông lại thuyết phục Cảnh Kinh quay về phương Nam, cùng xuống Linh An để trực tiếp liên lạc. Không ngờ chỉ trong vài ngày đã xảy ra sự biến, khi ông hoàn thành nhiệm vụ quay về, tướng lĩnh phản bội, Cảnh Kinh bị giết. Tân Khởi Đức nổi giận, nhảy lên ngựa, cầm kiếm, chỉ với vài chiến mã đột nhập vào doanh trại địch bắt sống tướng phản bội, rồi cưỡi ngựa vượt nghìn dặm, đưa kẻ đó về Linh An xử trảm, đồng thời dẫn mười nghìn quân xuống phương Nam trở về triều Tống. Nói ra thì, khi thực hiện kỳ tích này, ông vẫn chỉ là một thanh niên anh hùng, máu nóng bừng bừng, mong muốn vì triều đình mà đau giết quân thù, thu hồi đất đai thất thủ. Nhưng việc thế gian không thể theo ý muốn. Sau khi trở về phương Nam, tay ông ngay lập tức mất thanh kiếm sắc, chỉ còn một cây bút mềm làm bằng lông cừu, ông cũng không còn cơ hội tung hoành trận mạc, máu nhuộm chiến bào, mà chỉ có thể cầm bút vẽ rồng rắn, nước mắt rơi lên giấy tuyên, để lại cho lịch sử những tiếng thét bi tráng, những tiếng thở dài tiếc nuối và tự trào vô vọng. Có thể nói, từ của Tân Khởi Đức không phải viết bằng bút mà là khắc bằng dao kiếm. Ông tồn tại trong lịch sử và trong chính từ của mình với hình tượng một anh hùng trận mạc và tướng quân yêu nước. Hàng nghìn năm trôi qua, hôm nay khi chúng ta đọc lại tác phẩm của ông vẫn cảm nhận được một luồng sát khí và uy lực hùng tráng. Chẳng hạn bài nổi tiếng "Phá trận tử" (破阵子) được viết: Say rượu thắp đèn xem kiếm, mộng hồi thổi kèn liên doanh, tám trăm dặm phân dưới quyền, năm mươi dây lật tiếng ngoài biên. Trận sa trường thu điểm binh. Ngựa tô Lô bay nhanh, cung như chớp giật dây. Lo việc thiên hạ cho quân vương, giành lấy danh trước sau thân mình. Thương thay tóc bạc sớm. Tôi dám mạnh dạn nói một câu, bài từ này ngoài "Mãn Giang Hồng" (满江红) của Võ Thánh Nhạc Phi còn có thể sánh ngang, trong năm nghìn năm văn nhân Trung Quốc, khó mà tìm ra bài thứ hai có âm vang binh khí như vậy.Mặc dù Du Phủ cũng từng viết: “Bắn người phải bắn ngựa trước, bắt tặc phải bắt vua trước”, thi sĩ quân sự Vương Xương Lăng cũng từng viết: “Muốn dùng kỵ binh truy đuổi, tuyết lớn phủ đầy cung đao”, nhưng tất cả chỉ là tưởng tượng, bày tỏ và miêu tả từ bên ngoài, có thi sĩ nào thật sự trải qua kinh nghiệm lăn mình trên mũi dao, đầu kiếm như ông ấy chưa? “Hàng chiến thuyền tầng tòa”, “ném roi bay qua”, “kiếm chỉ Tam Tần”, “gió tây lùa ngựa”, thơ ca của ông gần như là một cuốn từ điển quân sự. Ông vốn định dùng thân mình để trung thành với nước, sẵn sàng đổ máu trên sa mạc, chết trong bọc da ngựa. Nhưng sau khi Nam tiến, ông bị buộc rời khỏi chiến trường, không còn nơi để dùng võ nghệ nữa. Như Khúc Nguyên ngẩng nhìn trời hỏi, như Công Công giận dữ đập vào Bất Chu, ông đứng bên dòng nước, nhìn về Trường An, leo lên lầu cao, vỗ lan can, chỉ có thể rơi lệ nóng hổi. Trời Sở nghìn dặm thu trong xanh, nước theo trời đi thu vô cùng. Nhìn vọng đỉnh xa, dâng nỗi buồn gửi hận, trâm ngọc, búi tóc xoắn. Hoàng hôn trên đầu lầu, giữa tiếng hồng ngắt quãng, người con xa xứ phương Nam, nhìn lưỡi gươm Ngô, vỗ khắp lan can, chẳng ai hiểu, ý định khi leo lầu (《Thủy Long Ngâm》). Ai có thể hiểu được rằng vị khách du lịch này thật ra là nỗi uất hận của người con nước mất quê tang? Đây là bài thơ ông sáng tác khi đứng trên miền Kinh Thành thưởng lãm Tâm Hỷ Đình. Đình này đối diện xa xưa với sông Tần Giang, là nơi các văn nhân thi sĩ từ trước đến nay thưởng lãm vui thú tao nhã, nhưng Tân Khởi Nghĩ ở đây lại là tiếng kêu bi thương. Khi ông đau lòng vỗ lan can, chắc hẳn đã nhớ lại ngày xưa vung gươm thúc ngựa, phi trên trận mạc, nhưng hôm nay chỉ còn một thân lực, một khát vọng, thì biết dốc lòng vào đâu? Tôi từng đặc biệt đến Nam Kinh tìm chỗ Tân công vỗ lan can này, nhưng người đã đi, lầu đã hư, chẳng còn dấu tích, chỉ còn dòng nước êm đềm, như tiếng thở dài vô tận của thi sĩ, chảy về phương Đông không ngừng. Thơ Tân khác các văn nhân khác ở điểm sâu hơn, là thơ ông không viết bằng mực, mà nhúng máu và nước mắt mà bôi vẽ. Ngày nay chúng ta đọc thơ ông, luôn rõ ràng nghe thấy một bề tôi yêu nước, khóc lóc điệp điệp, bày tỏ hết lần này đến lần khác; không thể quên hình ảnh ông tựa lan can ngắm hoàng hôn, nhìn xa muốn xuyên thấu. Sao Tân Khởi Nghĩ sau khi Nam hồi lại không được triều đình ưa thích như vậy? Trong một tác phẩm hài hước mang tên 《Giới tửu》, ông viết: “Oán không lớn nhỏ, sinh từ chỗ yêu; vật không đẹp xấu, quá thì thành tai họa”. Tác phẩm nhỏ này vừa vặn khắc họa nỗi khổ trong chính trị của ông. Ông vì yêu nước mà sinh oán, vì tận trung mà gặp điều tai họa. Ông yêu đất nước, yêu dân chúng, yêu triều đình quá mức. Nhưng triều đình sợ ông, phiền ông, ngại dùng ông.Anh ta sống chung với tư cách là thần dân của Nam Tống suốt 40 năm, trong đó có gần 20 năm bị bỏ không bên lề, còn trong hơn 20 năm liên tục được sử dụng lại bị điều động tới lui 37 lần. Tuy nhiên, mỗi khi anh ta có cơ hội phục vụ, anh làm việc rất nghiêm túc, rất kiên trì. Ban đầu, có bát cơm ăn thì không nên làm thêm gì, nhưng trái tim yêu nước nhiệt thành khiến anh nóng khắp người. Trong suốt 40 năm, dù ở đâu, khi nào và bất kỳ chức vụ nào, thậm chí trong thời gian thất nghiệp, anh không ngừng viết sớ, không ngừng nhắc nhở, và cứ có cơ hội là bắt tay vào thực hiện, luyện quân, lo quỹ, chỉnh đốn chính quyền, luôn tỏ ra sẵn sàng tiến lên tuyến đầu. Bạn nghĩ điều này làm sao không khiến triều đình, vốn muốn hòa bình và thủ lợi cá nhân, phiền lòng? Anh được bổ nhiệm làm An Phủ Sứ Hồ Nam, vốn là một quan địa phương, nhưng trong nhiệm kỳ, anh thành lập một đội quân “Phi Hổ” gồm 2.500 người, áo giáp cứng cáp, ngựa chiến hùng mạnh, uy dũng lẫm liệt, trấn giữ miền Giang Nam. Khi mới lập quân, xây dựng doanh trại, đúng lúc nhiều ngày mưa bão, không thể nung ngói. Anh ra lệnh cho dân thành Trường Sa, mỗi hộ gửi 20 viên ngói, trả tiền ngay, chỉ trong hai ngày đã huy động đủ. Phong cách xử lý công việc khẩn trương của anh đã thể hiện rõ. Sau này khi đến Phúc Kiến làm quan địa phương, anh tiếp tục chiêu mộ binh lính. Miền Mân Nam cách Bắc Mạc xa bao nhiêu, nhưng cũng không ngăn được lòng lo dân, chí phục quốc của anh. Người học trò, kẻ cuồng công việc này thực sự quá quắt, "quá thì thành tai họa", cuối cùng gây ra nhiều lời đồn ác ý, thậm chí nói rằng anh chuyên quyền, phạm thượng. Hoàng đế với anh cũng lúc dùng lúc bỏ. Khi quốc gia gặp nguy nan thì triệu dụng vài ngày; khi triều có lời đồn, thì bỏ không vài năm, đó là nhịp sống cơ bản của anh, cũng là bi kịch lớn nhất trong cả đời anh. Đừng nhìn anh đọc nhiều sách, trong thơ văn dùng đầy điển cố, thậm chí bị hậu nhân chế nhạo là “vắt sách ra túi”, nhưng đến chết, anh cũng không hiểu tại sao triều nhỏ Nam Tống chỉ tính việc thủ lợi mà không muốn thu hồi đất đai đã mất. Tên Tân Khí Đức, nhưng thân hình năm thước, từ nhỏ đã luyện súng múa kiếm, mạnh mẽ như tháp sắt, nào có bệnh tật gì? Anh chỉ có một căn bệnh trong lòng, Hoàng kim chưa tròn, trăng chưa đầy, sơn hà tan vỡ, lòng không an. Dưới Ngự Cốc Đài nước Trường Giang trong, trung gian bao nhiêu dòng người rơi lệ. Nhìn về Trường An phía Tây Bắc, tiếc thay vô số núi non. Núi xanh không che nổi, rốt cuộc vẫn chảy về Đông. Buổi tối trên sông làm tôi lo lắng, núi sâu nghe tiếng gà lôi. Đây là bài nổi tiếng “Bồ Tát Mạn” mà chúng ta đã đọc trong sách trung học. Anh mắc phải bệnh u uất trong lòng. Anh thậm chí còn tự trào về họ của mình: Nắng nóng mùa hè, sương thu lạnh lẽo, gan dạ trung nghĩa, gia phả ngàn năm. Được họ vào năm nào, kỹ lưỡng xem chữ Tân, một nụ cười, xin nghe nhận lấy. Vượt khó mà làm, nếm trải vị buồn cay, luôn là chua đắng mệt nhọc.Hơn nữa, nó còn cay nồng với người khác, nghiền nát với tiêu và quế, khó nhả ra. Trên đời này, lẽ ra phải có vị ngọt thơm và vẻ đẹp phong phú, nhưng nó không đến được nhà tôi. (Trích từ 'Yong Yu Le') Hãy nhìn vào 'gian khổ', 'chua và đắng', 'buồn và đắng', 'cay'—thật sự cháy bỏng bên trong. Nhiều điều ngọt ngào trên đời, khát vọng thành công, sao chúng không bao giờ đạt được vị trí của mình? Anh hoặc bị bỏ rơi, hoặc bị chuyển đi như một chiếc đèn lồng quay. Năm 1179, khi anh được chuyển từ Hồ Bắc đến Hồ Nam, khi đồng nghiệp tiễn anh, anh bồn chồn và cuối cùng thở dài sự thất vọng chính trị bằng giọng rất nhẹ nhàng. Đây là bài thơ nổi tiếng 'Mong Yu Er': Còn chịu đựng được bao nhiêu cơn bão nữa, mùa xuân lại vội vã trở về. Trân trọng sự trường thọ của mùa xuân, sợ hoa nở sớm, chưa kể đến vô số cánh hoa rụng. Mùa xuân vẫn còn đó, như câu nói, ở tận cùng trái đất, cỏ thơm không có đường về. Oán giận sự im lặng của mùa xuân. Nghe nói, chỉ có mạng nhện trên mái hiên vẽ mới thu hút hoa cúc bay suốt cả ngày. Những chuyện của Trường Môn, dự kiến cho một cuộc gặp vui lại bị trì hoãn. Vẻ đẹp xinh đẹp từng có ghen tị. Dù có tiêu một ngàn vàng cho bài thơ của Tư Mã Tương Như, ai lại tâm sự trong cảm giác im lặng này Ing? Đừng nhảy múa, đừng nhìn, Yuhuan và Feiyan đều là tro bụi. Nỗi buồn vô nghĩa là cay đắng nhất. Đừng đến tháp nguy hiểm, mặt trời lặn vừa vặn, nơi những cây liễu mờ sương làm tan nát trái tim. Người ta nói rằng Hoàng đế Hiếu Tông rất không hài lòng sau khi đọc bài thơ này. Liang Qichao nhận xét: "Khuấy động trái tim, đạt đến cực đoan này, chưa từng có và chưa từng có đối thủ." "Sự kiện Trường Môn" ám chỉ việc Hoàng hậu Trần nhà Hán bị ghét bỏ và bị đày đến cung Trường Môn. So với tác phẩm kinh điển này, lòng trung thành và tận tụy của Tân hòa quyện với tất cả vị đắng, lao động và cay nồng—thực sự đảo lộn toàn bộ hương vị. Ngày nay, khi chúng ta đọc, từng lời đều gây sốc, khiến bạn cảm thấy như một giọt máu hay một dòng nước mắt. Thật vậy, xuyên suốt lịch sử, những bài thơ tôn vinh mùa xuân của các nhà văn có nhiều đến mức có thể lấp đầy cả núi giấy. Nhưng bài thơ nào có thể nhẹ nhàng và phẫn nộ biến màu sắc mùa xuân thành chính trị và diễn giải chính trị một cách nhẹ nhàng như vậy? Khao khát một vẻ đẹp cũng là chủ đề thường bị các nhà văn già lạm dụng; bài thơ nào có thể suy ngẫm sâu sắc và phù hợp về các vấn đề quốc gia, bình luận về thiện và ác, và thể hiện nỗi buồn, tức giận? Nhưng triều đình Nam Tống cuối cùng đã để ông nhàn rỗi suốt 20 năm. Hai mươi năm đó cho phép ông rút lui khỏi chính trường, chỉ để quan sát, không can thiệp, cũng không lên tiếng. Tân tự chế giễu mình trong ci: "Hoàng thượng vĩ đại, cho con trồng hoa sen!" Điều này giống như Hoàng đế Nhân Tông nhà Tống nói với Lưu Dung: "Hãy nhấp một ngụm nhẹ và hát nhẹ nhàng; sao phải tìm kiếm danh tiếng rỗng tuếch?" Lưu Dung thực sự nhấp một ngụm và hát nhẹ nhàng, cuối cùng ông hát như một nghệ sĩ trữ tình thuần túy. Tân khác Lưu Lưu. Hãy nghĩ mà xem: ông là người uống những bát rượu lớn, ăn những miếng thịt lớn, đập lan can và nói chuyện lớn về triều đình.Không có lối để báo quốc, ông liền đến miền Nam Giang để xây một biệt thự ven hồ, nhấm nháp nỗi cô đơn của mình. Tôi rất yêu hồ hồ, ngàn thước rừng xanh mở ra. Thầy ấy đi gậy, đi giày thong thả, một ngày đi đi về về cả ngàn lượt. Tất cả những người bạn cùng hội, hôm nay đã kết nghĩa, sau khi kết nghĩa, qua lại không nghi kỵ nhau. Hạc trắng ở đâu, thử xem có thể hòa hợp hay không. Vớt bèo xanh, xếp tảo xanh, đứng trên rêu xanh. Nhìn cá cười vì kế hoạch điên rồ của ngươi, không hiểu nâng chén cho ta. Ao hoang, đồi trống từ xưa, trăng sáng gió trong đêm nay, đời người mấy phần vui buồn. Bờ Đông ít bóng mát, cây liễu còn cần phải trồng. (《水调歌头》) Lần này thật sự đúng với hiệu của ông: “Giá Hiên”, muốn về quê trồng trọt. Một chính khách đang tuổi thanh niên phong độ và trải nghiệm dày dạn, tâm chí lớn lao, nhưng ngày ngày lại đi dạo trên sườn đồi và ven hồ, trò chuyện với dân về chuyện nông tằm thu hoạch, rồi lại tự nói chuyện với chim bay cá bơi, thật là “nỗi buồn nhàn rỗi khổ nhất”, “tình cảm thầm kín này kể với ai”? Nói tới lực bút của Tân Thích Cấp sâu đến mức nào, dù là khắc bằng dao hay viết bằng máu, thực ra theo đuổi của ông chưa bao giờ là để trở thành nhà thơ từ. Quách Mạt Nhược nói về Trần Nghĩ: “Tướng quân bản chất là thi sĩ”, Tân Thích Cấp, người này, bản chất của người viết từ là võ nhân, bản chất võ nhân là chính khách. Những bài từ của ông được nghiền nát từ cối xay lớn của chính trị như bã đậu. Ông từ võ sang văn, rồi từ văn sang chính, luôn mâu thuẫn giữa xuất thế và nhập thế, hơi bị dùng hay bị bỏ đều chịu khổ sở. Là trí thức phong kiến, đối với chính trị, ông không giống như Tao Viên Minh, thử một chút rồi thôi, không dính vào chính sự nữa; cũng không giống như Bạch Cư Dị, lâu dài tại chức, vừa làm chính vừa làm văn. Đối với quốc gia dân tộc, ông có một trái tim không buông được, không giam được, lớn hơn trời, nóng hơn lửa; ông có một cơ thể sớm luyện thành, sức mạnh không thể nén, dùng không hết. Ông không bận tâm đến “cúi mình vì năm đấu gạo”, cũng không sợ lời gièm pha như mưa. Vì vậy, theo biến động của thời cuộc, ông ngày bận rộn ngày rảnh rỗi, thăng trầm mạnh mẽ, tiến lui lớn lao. Chỉ cần có chút công trạng, liền bị gièm pha mà bị bỏ qua; khi đất nước nguy khốn, lại được gọi đi dùng. Ông tự mình huấn luyện quân đội, đã trình bày 《Mười luận về mỹ cần》 – một chiến lược nổi tiếng trị quốc. Ông là loại chính khách lúc nào cũng lo lắng như Hạ Ỷ, Gia Nghi, Chu Cát Lượng, Phạm Trọng Yêm. Ông như một khối sắt, lúc thì bị nung đỏ và đập, lúc thì bị ném vào nước lạnh để tôi luyện. Có người nói ông là phái hào phóng, thừa kế Tô Đông Pha, nhưng sự hào phóng của Tô chỉ dừng lại ở “Đại Giang Đông đi”, rộng lớn của núi non. Tô đúng vào thời Bắc Tống thái bình thịnh trị, chưa có hận thù dân tộc, chí phục quốc để rèn hồn từ, cũng chưa có bụi bặm hung bạo, tiếng trống gươm vang để làm hùng khí từ bùng lên.Những nhà thơ thực sự chỉ có thể đạt được sự cảm nhận phù hợp với xu hướng lịch sử, chỉ có thể trở thành hiện thân của công lý, khi họ bị các sự kiện chính trị lớn (bao gồm mâu thuẫn xã hội, dân tộc, quân sự, vv) ép buộc, bóp méo, vặn xoắn, tôi luyện, và dập tắt. Thơ ca cũng chỉ có thể bay cao, bùng cháy, nổ vang và làm chấn động tai khi được gió chính trị thổi dạt. Kỹ năng làm thơ nằm ngoài thơ, hiệu quả của thơ cũng nằm ngoài thơ. Chúng ta thừa nhận sức hấp dẫn vốn có của nghệ thuật, và còn thừa nhận sức nổ lực của nghệ thuật khi kết hợp với tư tưởng. Có người nói từ ngữ của Tân (辛詞) thực ra cũng là dòng uyển chuyển, tinh tế, khả năng biểu đạt tình cảm không kém Lưu Vĩnh (柳永) hay Lý Thanh Chiếu (李清照). Gần đây nỗi buồn như trời đến lớn, ai hiểu được đồng cảm? Ai hiểu được đồng cảm? Lại để nỗi buồn trở thành một bầu trời. Tất cả những việc vô tận xưa nay đều đặt bên nỗi buồn. Đặt bên nỗi buồn, nhưng tự di chuyển tổ ấm về phía rượu thiên. (《丑奴儿》) Khi còn trẻ chưa biết vị nỗi buồn, thích lên lầu cao. Thích lên lầu cao, để viết từ mới buộc phải nói nỗi buồn. Còn bây giờ đã hiểu hết vị nỗi buồn, muốn nói mà lại thôi. Muốn nói mà lại thôi, chỉ nói trời lạnh thật tuyệt mùa thu. (《丑奴儿》) Sự đa tình đa sầu của Lưu Vĩnh chỉ dừng ở “cầm tay nhìn nhau nước mắt rơi”, “tùng bách lại thêm mưa nhỏ”, còn bút pháp uyển chuyển nói nỗi buồn trong từ ngữ của Tân, trong vẻ đẹp nghệ thuật nhẹ nhàng, lại mang theo triết lý sâu sắc về chính trị và đời sống. Nhà thơ thực sự giỏi nhất là dùng lòng người thường để nói chuyện tình cảm và đạo lý lớn, có thể làm sấm nổ vang trong chỗ im lặng. Tôi thường nghĩ, nếu dựng tượng Tân Khước Kỳ (辛弃疾), tiêu đề thích hợp nhất chính là “Đập khắp lan can”. Suốt đời ông hầu hết trải qua trong những lời thở dài bị bỏ rơi và bất lực. Những người cầm quyền không cho ông làm quan, nhưng lại chuẩn bị cho ông môi trường trái ngược để rèn luyện tư tưởng và nghệ thuật. Ông bị hấp 9 lần, luộc trong nước, chiên trong dầu, thí luyện trăm nỗi. Dòng chảy lịch sử, mối hận dân tộc, sự đấu tranh giữa thiện và ác, sự quấn quýt giữa yêu và hận, tích lũy của tri thức, đúc kết cảm xúc, sự nâng cao nghệ thuật, và sự rèn dập chữ nghĩa, tất cả đều dồn trong ngực, trong tâm trí ông, sục sôi, kích động, như nham thạch dưới lòng đất cuộn trào, dồn ép. Một khi năng lượng này không thể biến thành sức mạnh vũ khí, không thể biến thành chính sách cai trị, thì chỉ còn cách nhập vào thơ ca, biến thành thơ ca. Ông không muốn trở thành người viết từ, nhưng đường quân sự và chính trị không thông, lịch sử bất ngờ đã đẩy ông đến con đường làm từ. Cuối cùng ông được rèn luyện đến mức thở ra một tiếng cũng là một bài từ hay. Nói tóm lại, tài năng và tư tưởng là cơ sở để con người đứng vững.Như một cây nhỏ mọc trong khe đá, mặc dù bị vặn vẹo, ép chặt, không thể trở thành cột cờ, nhưng vẫn có thể trở thành một cây gậy rồng cứng cáp, là một loại giá trị riêng. Nhưng điều kiện tiên quyết là bạn phải là một cây, chứ không phải một cây cỏ. Từ “沙场秋点兵” đến “天凉好个秋”; từ quyết tâm bỏ bệnh vì nước của Tân Khởi Giác, đến cuối cùng bóc ra nhai nát, nhận biết ý nghĩa của chữ Tân, rồi tự xưng là “Gia Hiên”, kết hợp với hải âu và cò, Tân Khởi Giác đã trải qua quá trình trưởng thành của một chí sĩ yêu nước, một thi nhân yêu nước. Thơ, có phải bất kỳ ai cũng có thể viết không? Thơ nhân, người có thể để lại tên tuổi trong lịch sử, có phải bất kỳ ai cũng có thể trở thành không? “Một tướng thành danh, vạn xương khô”, câu chuyện của một tướng quân, còn cần bao nhiêu máu của những người cầm kiếm múa gươm mới có thể viết thành. Vậy, một thi nhân có tư tưởng rực sáng lại có sức hấp dẫn nghệ thuật thì sao? Sự thành danh của anh ta cần có vận động của thời đại, như sự va chạm của các mảng địa chất trên Trái Đất, lúc thì bị kẹp giữa cảm nhận nỗi đau, lúc lại bị ném ra một bên buộc phải suy nghĩ bình tĩnh. Vì vậy, tích tụ 300 năm biến động từ Bắc Tống đến Nam Tống, mới sinh ra một Tân Khởi Giác.