Có vẻ như mọi người không thích, chỉ có một bài
Khi còn nhỏ, vào những buổi chiều sáng sủa và ấm áp, cô sẽ đứng dưới cửa sổ nhà anh ấy, gọi to tên anh. Rồi anh sẽ thò cái đầu nhỏ ra khỏi cửa sổ để trả lời cô: 'Đợi một chút, 3 phút!'Nhưng cô thường chờ hơn 5 phút, vì anh sẽ trốn sau rèm cửa, nhìn cô ngồi dưới cây hoa nở, đếm từng bông hoa lê trên cành. Khi anh nhận ra không phân biệt được đâu là hoa, đâu là cô, anh mới chậm rãi xuống cầu thang. Khi cô nhìn thấy anh, cô sẽ nói: "Anh lại trễ rồi." Rồi, họ bắt đầu chơi trò chơi gia đình, cô làm mẹ, anh làm bố, nhưng không có con.
Cô xé những cánh hoa rơi thành những sợi nhỏ, làm món ăn cho người chồng bé nhỏ của mình.
2
Khi học trung học, cô và anh hẹn gặp nhau lúc 7 giờ mỗi sáng ở quán ăn sáng gần ngõ. Cô luôn ngồi đúng giờ ở chỗ trong cùng, gọi hai que quẩy. Sau 7 giờ 10 phút, anh mới kéo cặp sách đen đến. Khi cô nhìn thấy anh, sẽ nói: "Anh lại trễ rồi." Rồi anh ngồi xuống bắt đầu ăn sáng. Cô đặt cặp bẩn của anh lên đùi mình. Cô xé đôi que quẩy to thành những sợi nhỏ, cho anh ăn kèm với sữa đậu nóng.
3
Ngày tốt nghiệp trung học phổ thông, họ đến một cửa hàng váy cưới. Cô chỉ vào một bộ váy cưới và nói với anh: "Em rất thích bộ váy cưới đó." Anh nhìn vào bộ váy cưới — không phải màu trắng, mà là màu xanh đậm, xanh đến mức kỳ quái, có chút u sầu, như một cô dâu đứng một mình trong nhà thờ, khi ánh trăng chiếu lên khuôn mặt xinh đẹp như hoa của cô, trong mắt rơi một giọt nước mắt.
Rồi anh nhẹ nói với cô: "Đợi đến ngày em lấy anh, anh sẽ mua cho em bộ váy này."
Đại học, họ sống xa nhau. Khi cô gọi hỏi thư của anh khi nào đến, anh thường trả lời khoảng 3 ngày sau. Nhưng khi cô nhận được thư thì đã qua 7 ngày. Vì vậy cô thường kèm cánh hoa hồng tươi vào thư, rồi viết: Anh lại trễ rồi.
Cô xé nhật ký thành những sợi nhỏ, kẹp vào thư gửi đi. Cô nghĩ nếu anh tỉ mỉ ghép những mảnh giấy đó lại, anh sẽ đọc được nỗi nhớ anh vào đêm khuya của cô.
4
Sau khi tốt nghiệp, họ có công việc riêng. Một ngày anh nói sẽ đến thăm cô, vì vậy cô đơn giản lần đầu trang điểm. Vội vàng đến nhà ga, cô nhìn đường ray trống trải, thấy đó là những thanh thép cô độc, khi tàu đi qua, chúng sẽ phát ra tiếng khóc tuyệt vọng.
Tàu đến muộn một giờ so với dự định. Khi cô nhìn thấy anh trở nên điển trai hơn trước đây, chỉ là ánh mắt bớt phần lười biếng. Rồi cô thấy bên cạnh anh có một cô gái cười tươi như hoa, anh giới thiệu đó là vị hôn thê của mình.
Cô chỉ nói một câu: "Anh lại trễ rồi."
Tối hôm đó, cô xé bức thư anh đã viết...Chúng trở thành những dải mỏng, để ngọn lửa nhẹ nhàng hôn lên cơ thể họ. Vào ngày cưới, anh cũng mời cô. Cô thấy cô dâu thật xinh đẹp, mặc chiếc váy cưới trắng tinh khiết. Chiếc váy trắng rực rỡ, như đang chế giễu sự chờ đợi của cô. Không ai biết cô đang chóng mặt. Ngày hôm sau, cô chuyển đến một thành phố nhỏ, và không ai biết cô đang ở đâu. Cô quyết tâm biến mất khỏi thế giới này, khỏi cuộc đời anh. Giống như hầu hết những người đàn ông có thành tích khiêm tốn ở thành phố, anh trải qua thành công trong sự nghiệp, thất bại, ly hôn, tái hôn, tái hôn và mất vợ. Trong cuộc đời, anh trải qua vô số người phụ nữ—có người yêu anh, có người được anh yêu, có người bị tổn thương bởi anh, có người bị tổn thương sâu sắc bởi anh. Anh đến vội vàng, rồi rời đi vội vàng. Khi anh mơ hồ nhớ về cô bé đứng dưới gốc cây đầy hoa nở rộ, đếm những bông lê, anh đã là một người phụ nữ bảy mươi tuổi. Anh tìm thấy tin tức về cô bé và nghĩ nên mang cho cô một món quà nhỏ để gặp cô. Sau đó, có người nói với anh rằng cô chưa từng kết hôn, dường như đang chờ đợi một lời hứa, dù thời hạn của thỏa thuận đó không rõ. Vậy nên, anh biết mình cần mua gì. Anh đã dành rất nhiều thời gian tìm kiếm một chiếc váy cưới màu xanh đậm. Anh tìm thấy nhiều, nhưng không chiếc nào có chiếc váy xanh đậm giống như chiếc váy ngày xưa, mang cảm giác như giọt nước mắt đầu tiên của một cô dâu cô đơn dưới ánh trăng. Cuối cùng, anh mua một chiếc váy cưới như vậy từ một quý cô Hồng Kông, người đã sưu tầm nhiều váy cưới. Sau khi nghe câu chuyện của họ, người phụ nữ từ chối nhận tiền, nhưng anh vẫn trả cho cô 55 đô la. Đó chính xác là lời hứa họ đã đưa ra để mua chiếc váy đó cho cô khi cô cưới anh — 55 năm. 6\ Anh vội vàng đến bệnh viện với chiếc váy cưới màu xanh đậm. Anh không biết rằng cơ thể mình ở tuổi bảy mươi có thể nhanh đến vậy. Nhưng thời gian là thứ tàn nhẫn nhất. Ngay khi anh bước vào phòng bệnh trong tấm khăn xanh thẫm đó, cô ngừng thở. Anh cảm thấy cảnh tượng quá quen thuộc, chỉ khác là cô không thể nói với anh lần nữa: Anh lại đến muộn rồi! Cô luôn chờ đến hạn chót đã thỏa thuận, dù anh luôn trễ. Nhưng cô chưa bao giờ tưởng tượng rằng hạn chót cuối cùng đã thỏa thuận lại là thời điểm quan trọng nhất trong đời cô...
