Bữa tối dưới ánh nến:
Trên hai bên bàn, ngồi một người đàn ông và một người phụ nữ.
“Tôi thích anh.” Người phụ nữ vừa chơi với ly rượu trên tay vừa nhẹ nhàng nói.
“Tôi có vợ.” Người đàn ông chạm vào chiếc nhẫn trên tay mình.
“Tôi không quan tâm, tôi chỉ muốn biết cảm giác của anh. Anh có thích tôi không?”
Câu trả lời như dự đoán. Người đàn ông ngửa đầu lên, nhìn chăm chú người phụ nữ đối diện.
24 tuổi, trẻ trung, tràn đầy sức sống, tuổi khá ổn.
Làn da trắng, cơ thể tràn đầy năng lượng, đôi mắt sáng, biết nói chuyện.
Thật là một người phụ nữ tuyệt vời, thật tiếc.
“Nếu anh cũng thích tôi, tôi không ngại làm bồ của anh.” Người phụ nữ cuối cùng không thể chờ thêm nữa, thêm vào một câu.
“Tôi yêu vợ tôi.” Người đàn ông trả lời kiên định.
“Anh yêu cô ấy? Yêu cô ấy điều gì? Bây giờ cô ấy chắc đã già và xấu đi, không còn ra dáng nữa phải không.
Nếu không, trong các bữa tiệc công ty, sao tôi chưa từng thấy anh đưa cô ấy đến…”
Người phụ nữ vẫn muốn nói tiếp, nhưng khi chạm vào ánh mắt lạnh lùng của người đàn ông, cô ấy bỏ ý định.
Im lặng…
“Anh thích tôi điều gì?” Người đàn ông lên tiếng.
“Trưởng thành, điềm tĩnh, cử chỉ hành động đầy nam tính, biết quan tâm người khác, rất nhiều điều. Dù sao, khác những người tôi từng gặp trước đây. Anh rất đặc biệt.”
“Anh có biết ba năm trước tôi như thế nào không?” Người đàn ông châm một điếu thuốc.
“Không biết. Tôi không quan tâm, dù anh đã từng ngồi tù.”
“Ba năm trước, tôi chính là những người đàn ông bình thường trong mắt em bây giờ.” Người đàn ông không để ý đến người phụ nữ, tiếp tục nói.
“Tốt nghiệp đại học bình thường, công việc không suôn sẻ, cả ngày uống rượu, nổi nóng. Với con gái thì thờ ơ, dựa vào ** để giải tỏa dục vọng không hài lòng của mình. Còn vì đi quán bar tìm gái, từng bị cảnh sát bắt.”
“Vậy sao?” Người phụ nữ bắt đầu hứng thú, muốn biết điều gì đã khiến người đàn ông thay đổi. “Vì cô ấy?”
“Ừ.”
“Cô ấy, dường như luôn dễ dàng nhìn thấy bản chất sự việc. Dạy tôi nhiều điều, không quá tính toán được mất; không quá để ý chuyện trước mắt; dạy tôi đối xử tốt với mọi người. Khi đó, tôi trước mặt cô ấy giống như đứa trẻ chưa trưởng thành.
Có lẽ cảm giác đó cũng giống như cảm giác em đối với tôi bây giờ. Khi đó thật kỳ lạ, tính tôi bướng bỉnh, nhưng chỉ nghe lời cô ấy mà thôi.Theo như cô ấy nói, chấp nhận thực tại, biết mình vô dụng, thì hãy chăm chỉ làm việc. Cuối năm đó, công việc cũng có chút tiến triển, chúng tôi đã kết hôn.”
Người đàn ông gõ gõ tàn thuốc, tiếp tục nói.
“Lúc đó, thực sự là những ngày khó khăn. Hai người, một chiếc giường, đồ đạc trong nhà cũng ít đến đáng thương. Biết không? Sau một năm kết hôn, tôi mới mua cho cô ấy chiếc nhẫn kim cương đầu tiên, tiền dành dụm suốt hơn nửa năm. Tất nhiên là giấu cô ấy mà tiết kiệm. Nếu cô ấy biết, chắc chắn sẽ không cho đâu.”
“Thời gian đó, thuốc lá và rượu làm cơ thể không khỏe. Giữa mùa đông, mỗi tối trước khi ngủ, cô ấy vẫn nấu canh cho tôi uống. Hương vị đó, chỉ có cô ấy nấu mới đúng chuẩn.”
Người đàn ông say sưa trong hồi ức ấy, quên cả thời gian, chỉ liên tục kể về quá khứ.
Người phụ nữ cũng không hề có ý định làm phiền, chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Đến khi người đàn ông nhận ra thời gian, đã là 10 giờ tối.
“À, xin lỗi, không để ý giờ giấc, đã muộn thế này rồi.” Người đàn ông cười xin lỗi.
“Bây giờ, cô có hiểu không? Tôi không thể, cũng sẽ không, làm điều gì phụ lòng cô ấy.”
“À, biết rồi. Thua trước người như vậy thì phục thật sự.” Người phụ nữ bất đắc dĩ lắc đầu.
“Nhưng khi tôi đến tuổi của cô ấy, sẽ còn tuyệt vời hơn.”
“Ừ. Như vậy thì có thể tìm được người đàn ông tốt hơn. Phải không? Đã muộn rồi, canh trong nhà sẽ nguội, tôi đưa cô về nhé.” Người đàn ông đứng dậy, muốn tiễn người phụ nữ.
“Không cần, tôi có thể tự về.” Người phụ nữ vẩy tay. “Về đi, đừng để cô ấy sốt ruột.”
Người đàn ông mỉm cười hiểu ý, quay lưng đi.
“Cô ấy đẹp chứ?”
“...Ừ, rất xinh đẹp.”
Hình bóng người đàn ông biến mất trong màn đêm, để lại người phụ nữ, đối diện ánh nến, ngẩn người.
Người đàn ông về nhà, mở cửa, đi thẳng vào phòng ngủ, bật đèn bàn.
Ngồi xuống bên giường.
“Vợ à, đã là người thứ tư rồi. Tại sao lại biến tôi trở nên tốt như vậy, nhiều người thích tôi như thế? Biết đâu, tôi sẽ thay lòng mất. Tại sao biến tôi tốt như vậy, còn mình thì đi trước? Tôi... tôi một mình, thật cô đơn.”
Người đàn ông nghẹn ngào nói, cuối cùng không kìm được nước mắt.
Những giọt nước mắt lăn trên má người đàn ông, rơi xuống khung hình trong tay. Trong ánh đèn mờ, bức ảnh cũ tỏa ra, là sự dịu dàng mỏng manh của người phụ nữ đã khuất.
