[Truyện ngắn] Tháng Tám Của Ai Chưa Kết Thúc

Qiáo Dương đứng ngoài nhà hút thuốc, trời dần tối, tôi nhìn dáng người gầy gò ấy, gió bắc rít qua, tuyết rơi tơi bời, bóng dáng anh ấy như một tác phẩm điêu khắc, đứng im trong gió lạnh, trên cửa sổ, đã kết thành từng bông tuyết, trong suốt mà lạnh lẽo. Bầu trời tháng Mười Hai hơi u ám, ánh sáng đi qua vội vã, nhiệt độ xuống cũng khá nhanh. Tôi ở Bắc Thành, Qiáo Dương nói đến thăm tôi, vậy nên ngày hôm đó trước khi trời sáng, tôi nhìn thấy khuôn mặt Qiáo Dương đầy băng giá, rồi Qiáo Dương ôm tôi, hôn tôi, sau đó cười ngây ngô, anh nói: 'Bình An, anh đến rồi.'\Tôi sống ở Bắc Thành, từ khi tôi rời Trường An năm mười chín tuổi, tôi đã sống ở Bắc Thành, Qiáo Dương từng nói, Trường An là một thành phố đầy kỷ niệm, còn kỷ niệm của tôi, có lẽ đều đã tiêu tan trong nửa ngày pháo hoa.\Rực rỡ rồi vụt tắt.\Trước tuổi mười chín, tôi đã quen Qiáo Dương, Qiáo Dương nói tôi là bạn tốt nhất của cô ấy, tôi gật đầu. Qiáo Dương trước tuổi mười chín đã học hút thuốc, và từ lúc đó tôi đã quen với mùi của Qiáo Dương, Qiáo Dương nói: 'Bình An, em không được hút thuốc', tôi nói với Qiáo Dương: 'Nhưng tôi không chịu nổi cảm giác cô đơn tuyệt vọng đó, tôi biết trước khi quen với từng mảnh rơi rụng, tôi phải làm quen với cảm giác lạ lẫm.'\Trước khi tôi hai mươi ba tuổi, mỗi đêm tôi đều mơ cùng một giấc mơ, trong giấc mơ, Qiáo Dương để tóc dài, anh ấy nhìn tôi cười mệt mỏi, rồi một người đàn ông trung niên xuất hiện bên cạnh Qiáo Dương, mỉm cười với tôi, cũng mệt mỏi và kiệt sức. Sau đó, tôi thấy một người phụ nữ, cô ta bôi móng tay đỏ tươi, phấn nền dày, cô ta gọi tên tôi: Bình An, Bình An, Qiáo Dương chỉ tay vào họ nói: 'Bình An, em thấy chưa, đó chính là bố mẹ em.' Mỗi lần tôi sắp tỉnh giấc, tôi đều hét lên tên Qiáo Dương xé lòng, Qiáo Dương, Qiáo Dương......\Cuối tuổi mười chín, tôi ở Trường An, đây là một thành phố phồn thịnh mà trong trẻo, Qiáo Dương nói, Trường An hợp nhất tất cả những điều mâu thuẫn. Mười chín tuổi, Qiáo Dương đi cùng tôi đi dạo, xách cho tôi những túi đồ to lớn, cùng tôi ăn đủ thứ đồ ăn vặt, rồi tự mình một mình trốn ở góc hút thuốc, ho khan.\Khi mười chín tuổi sắp kết thúc, cũng là lúc học tập của tôi kết thúc, tôi thi trượt, còn Qiao Yang thì đậu vào trường Tài chính và Kinh tế. Qiao Yang xoa mái tóc khô của tôi, nhìn thẳng vào đồng tử của tôi, anh nói, Bình An, anh sẽ quay lại thăm em, tôi gật đầu.\Nhưng tôi biết tôi không thể chịu được dù chỉ một chút cô đơn, vì trong đó có quá nhiều sự yên tĩnh và bóng tối.\Tôi nhớ hồi nhỏ, tôi thường khóc một mình trong một căn nhà lớn trống trải, bóng dáng còng lưng của bà ngoại cũng luôn xuất hiện đúng lúc trước mặt tôi, bà nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi, bà nói, Bình An, đừng khóc, con phải học cách mạnh mẽ. Năm bà ngoại mất, tôi vừa tròn mười tuổi, một độ tuổi không hợp lý, một giai đoạn vừa mơ hồ vừa hiểu, tôi chỉ nhớ bà ngoại nằm yên trên một chiếc giường trải chiếu mát, không cử động, tôi gọi bà, khóc kêu, nhưng bà không cử động, bà không lau nước mắt cho tôi như thường lệ, rồi kiên nhẫn nói với tôi, Bình An, đừng khóc, con phải học cách mạnh mẽ. Cho đến ngày chôn cất bà ngoại, tôi khóc thấu tim gan, rồi tôi bị dì đưa đi, bà nhìn tôi yên lặng, rồi nói, Bình An, bà ngoại đã đi đến một nơi rất đẹp, Bình An phải ngoan, bà ngoại nhìn con khóc sẽ buồn, nhưng tôi biết, bà ngoại sẽ không còn ở bên tôi nữa, nên tôi cứ khóc liên tục, dù ai khuyên thế nào, cho tới khi mệt nhoài, tôi nhìn lên bầu trời xám xịt, tôi biết, bà ngoại sẽ không thể nắm tay tôi nữa, cũng không đi dạo cùng tôi. Cuối cùng bà ngoại được đặt trong một bức ảnh trắng đen, bà nhìn tôi cười yên lặng, như mọi khi, thật thanh thản, tĩnh lặng, tôi như lại nghe bà nói, Bình An, đừng khóc, con phải học cách mạnh mẽ.\Luoyang là con của dì, đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Luoyang, Luoyang nói, Bình An, anh là anh trai của con, anh tên là Luoyang.\Luoyang có đôi mắt đẹp, miệng lúc nào cũng bĩu môi, anh dùng cánh tay mũm mĩm kéo tôi, anh nói, Bình An, sau này anh sẽ bảo vệ con.Lạc Dương là một người mập, ít nhất là trước khi cậu ấy mười ba tuổi, cậu ấy chạy không thể nhanh bằng tôi. Lạc Dương nói: "Bình An, đừng chạy nhanh như vậy," rồi tôi quay lại nhìn cậu ấy, cười hoang dại. Lạc Dương nói đó là nụ cười quái dị, nhưng tôi chỉ biết rằng Lạc Dương chạy không nhanh bằng tôi. Mỗi khi nhớ đến bà ngoại, tôi sẽ dẫn Lạc Dương chạy lên ngọn núi nhỏ trong làng. Lạc Dương ở bên tôi cho đến khi dì tôi gọi chúng tôi ăn cơm, tôi và Lạc Dương mới chán nản mà về.\
Tôi biết chẳng ai có thể đồng hành cùng tôi đến cuối cùng, dù là ai đi nữa. Lạc Dương, vào ngày sinh nhật mười ba tuổi của tôi, đã nằm bên cạnh đường ray. Tôi gọi tên cậu ấy, nói: "Lạc Dương, cậu sao vậy?" Lạc Dương nằm trong vũng máu, bất động, cậu ấy mở mắt nhìn tôi yên lặng, không nói, cũng không khóc. Khi dì tôi đến, cơ thể Lạc Dương đã lạnh ngắt. Đêm hôm đó dì tôi khóc mịt mù, giống như lúc bà ngoại đi, tôi khóc như thế. Dì tôi đã dặn Lạc Dương: "Lạc Dương, phải ngoan, đừng dẫn em gái ra chơi gần đường ray." Nhà dì tôi ở ngoại ô Trường An, bên cạnh có một đường ray. Mỗi đêm, tôi đều nghe thấy tiếng đường ray va vào bánh xe xe lửa lạo xạo, tôi cảm giác như âm thanh đó có thể xuyên thủng tâm hồn, đó là một âm thanh vừa quyến rũ vừa mê hoặc. Cho đến khi Lạc Dương nằm trong vũng máu, tôi vẫn thấy đó là một âm thanh đẹp đẽ, âm thanh ấy đã nhuốm máu Lạc Dương, tôi như cảm nhận được linh hồn Lạc Dương, trong đêm, theo tiếng bánh xe và đường ray cọ sát, chảy róc rách.\
Lạc Dương mười ba tuổi đã trở thành thiên thần, tôi nghĩ có lẽ tôi mãi mãi cũng không thể chạy nhanh hơn Lạc Dương. Lạc Dương đã dừng mãi ở tuổi mười ba, cậu hơi mỉm cười, tôi như lại nghe Lạc Dương gọi: "Bình An, đừng chạy nhanh như vậy," rồi tôi quay lại nhìn cậu ấy, cười hoang dại. Lạc Dương nói đó là nụ cười quái dị, và thời gian đã dừng lại ở tuổi mười ba của Lạc Dương. Trong thế giới của Lạc Dương, thời gian không còn quay nữa, nó cứ vậy mà ngừng lại.\
Tiêu Dương nhìn tôi, cậu ấy lại bật một điếu thuốc, bầu trời Trường An luôn rực rỡ, xanh thẳm, ánh sáng theo ngón tay Tiêu Dương chảy đến đôi lông mày và mắt tôi. "Tiêu Dương, vào ngồi một lúc đi," tôi nói. Tiêu Dương đứng dưới nắng, cậu ấy nói: "Như vậy mới có cảm giác, mùi thuốc lá kết hợp cùng ánh nắng," Tiêu Dương nói đó là một sự kết hợp không thể so sánh được.\Thật ra tôi là biết mà, giả sử ngày đó, không phải tôi cố gắng lôi Lạc Dương đi xem tàu hỏa, hoặc nói, giả sử tôi không đứng trên đường ray, Lạc Dương cũng sẽ không cố gắng đẩy tôi ra, còn cuộc sống của tôi sau khi mười ba tuổi, cũng sẽ không bị lạc lõng như vậy, người lớn trong thị trấn nói tôi là sao xấu, khi cười thì không có cha mẹ, khi sắp lớn, lại mang xui xẻo đến cho bà ngoại, sau đó Lạc Dương chết, dì chồng tôi phát điên, sau đó chú cả bỏ tôi và dì chồng, tìm người phụ nữ khác, tôi thức suốt đêm nghe dì chồng cười hoặc khóc, bà chỉ vào tôi, nói: "Bình An, chính con đã mang Lạc Dương đi mất" rồi sẽ ném tất cả những thứ chưa vỡ vào tôi, ném mệt thì khóc, khóc mệt thì cười, tôi mười ba tuổi, tôi sau mười ba tuổi, tôi nghĩ tôi ghét Trường An, ít nhất trước khi tôi đến Trường An là như vậy.\Mười bảy tuổi, Kiều Dương nhận tôi vào ở, Kiều Dương nói, Bình An, sau này con sẽ ở nhà tôi, đêm hôm đó, con mèo cạnh nhà dì chồng chết, bị ô tô chạy nhanh trên đường cán chết, tôi nhìn những vũng máu đó, thật ra tôi cảm thấy quen thuộc, tôi nhớ đến Lạc Dương, cậu bé mũm mĩm mà chạy không lại tôi, tôi nghĩ có lẽ từ ngày đó, tôi không bao giờ nhìn thấy dì chồng nữa, con mèo bên cạnh chết, dì chồng biến mất, vậy là trong ngôi nhà rộng trống đó, chỉ còn lại mình tôi, mỗi đêm tôi đều nghe tiếng tàu hỏa lách cách chạy qua ngoại ô Trường An, ánh trăng ngoài cửa sổ trắng sáng chói, chiếu vào căn phòng tắt đèn cũng trắng sáng chói, mọi vật trong phòng đều bao phủ bởi ánh sáng ấy, tôi khóc, nước mắt, từng giọt lớn rơi xuống sàn nhà, ngày đó, tôi gào thét suốt đêm, sau đó tôi không bao giờ trở lại đó nữa.\Bắc Thành là một thành phố tuyệt vời, ít nhất từ trước đến nay, tôi luôn nghĩ như vậy. Ngày tôi tốt nghiệp, Kiều Dương đã biến mất. Những cuộc gọi thỉnh thoảng anh ấy gọi đến không chứng tỏ anh ấy ở bên tôi, ngược lại tôi cảm thấy anh ấy ở rất rất xa, ít nhất trước khi tôi ở bên Thuận Nam, tôi cảm thấy như vậy. Thuận Nam là một người đàn ông trầm lặng, còn Kiều Dương là một cậu bé thích hút thuốc.\Thuận Nam thường nắm tay tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi và nhẹ nhàng nói: Bình An, em có lạnh không? Bắc Thành là một thành phố phía bắc, mỗi mùa đông, Thuận Nam luôn đưa tôi rất nhiều tiền, anh nói: \Bình An, cầm lấy để đóng tiền điều hòa đi. Thuận Nam có một khối lượng lớn tiền, điều này là không cần bàn cãi. Nếu tôi nói tôi đã yêu người đàn ông Thuận Nam, có lẽ bạn sẽ nhếch môi, nhưng thực tế đúng là như vậy. Kiều Dương vẫn gọi điện cho tôi, những thứ trong điện thoại luôn là những thứ không ổn định, không ấm áp, nhưng giờ đây tôi đã không cần những thứ đó nữa. Chẳng hạn, Kiều Dương sẽ nói: Bình An, tháng này tôi nhận được học bổng, hoặc Kiều Dương sẽ nói: Bình An, tháng sau tôi sẽ ra nước ngoài đi thực tập theo thầy cô dẫn dắt. Nhưng thực tế, là một người phụ nữ lãnh đạm, tôi không thể bị những thứ ổn định đó thu hút.\Một ngày nọ, Thuận Nam nói đã mua cho tôi một căn hộ ở khu trung tâm nhộn nhịp nhất của thành phố. Tôi nhìn khuôn mặt trưởng thành của Thuận Nam và cười vui sướng, Thuận Nam nhẹ nhàng vuốt cánh tay tôi: Bình An, em vui không?\Ừ, tôi vui sao? Ít nhất tôi không phải thuê nhà nữa, ít nhất tôi kiếm được nhiều hơn những người bán dâm, ít nhất những gì tôi biết về Thuận Nam là anh chỉ yêu duy nhất tôi. Bắc Thành là một thành phố tuyệt vời, trong ký ức của tôi, nó còn quyến rũ hơn cả tiếng thở dốc của đàn ông trên giường. Dưới màn đêm, tôi và Thuận Nam quấn quýt bên nhau, trong cổ họng khô cạn của Thuận Nam có một ngọn lửa, và tôi biết chính tôi là que diêm đốt lên ngọn lửa đó. Thuận Nam vuốt ve tôi mạnh mẽ, anh nói: Bình An, em vui không? Ừ, tôi vui sao? Ít nhất tôi đã không còn là một cô gái nữa, ít nhất tôi đã là phụ nữ của Thuận Nam. Trước đó, tôi vẫn nhớ Kiều Dương từng thuê cho tôi một căn nhà ở Trường An.\Trường An không có mùa đông, tôi nhìn thấy Tiêu Dương đứng ở góc phòng, yên lặng hút thuốc. Tôi kể cho Tiêu Dương nghe về giấc mơ tôi từng mơ, người đàn ông tiều tụy đó, và người phụ nữ thoa sơn móng tay đỏ rực đó. Tiêu Dương nói: Bình An, có tôi ở đây, em sẽ không còn cô đơn nữa. Trong căn phòng rộng lớn này, ngoài trần nhà và những bức tường, tôi không thấy màu gì khác ngoài màu xanh nhạt. Bóng dáng cao lớn của Tiêu Dương đứng ở góc, yên lặng thở ra một luồng khói, rồi chậm rãi quay đầu, nhìn thẳng vào tôi, điềm tĩnh, không hề sợ hãi. Tôi nghĩ lúc đó tôi thật ngoan ngoãn, thậm chí chưa bao giờ muốn chống lại hành động của Tiêu Dương đối với tôi. Tiêu Dương nhẹ nhàng ngậm lấy lưỡi tôi, rồi từ từ cởi bỏ quần áo của tôi, cho đến khi cơ thể tôi tiếp xúc với sự lạnh lẽo ngoài cơ thể Tiêu Dương. Tiêu Dương nhìn tôi, hôn tôi. Tôi nói: Tiêu Dương, có thể đừng làm vậy không? Anh nhìn tôi, chậm rãi thở ra một luồng khí, trong đó có mùi khói, không thơm như nước hoa mà Tiêu Dương xịt lên người. Anh không nói gì, chỉ mạnh mẽ vuốt ve tôi và chăm chú nhìn vào đồng tử tôi. Tôi khóc, tôi không kìm được mà khóc.\Khóc gì mà khóc, loại đàn bà như em, có xứng sao?\Tiêu Dương cuồng nhiệt muốn chiếm hữu tôi, tôi biết mình không thể chống lại, tôi chỉ biết khóc thút thít. Tôi nghĩ trước khi tôi kết hôn, tôi sẽ không còn trong trắng nữa, tôi giống như một miếng giẻ dính đầy vết bẩn.\Đồ hư hỏng, nếu không phải em xinh đẹp chút, tôi đã không muốn em đâu.\Ngày hôm đó tôi cắm kéo vào cánh tay Tiêu Dương, tôi nghĩ bên cạnh tôi chỉ còn kéo, những gì tôi thấy cũng chỉ còn là kéo.\Nhưng tôi có lý do gì để ghét Tiêu Dương đâu? Tiêu Dương ôm lấy vết thương trên tay, anh nói: Bình An, em có thể quên không? Quên chuyện xảy ra đêm đó không? Tôi mỉm cười nhìn Tiêu Dương, anh vẫn phong độ như xưa, gương mặt luôn rạng rỡ ánh nắng. Tôi có lý do gì để từ chối lời xin lỗi của anh đâu.\Thuận Nam nhìn tôi, anh nói: Bình An, tôi cứ tưởng em là… Tôi lấy tay bịt miệng anh, tôi nói: Thuận Nam không cần giải thích. Sau khi Thuận Nam rời đi, tấm ga trải giường dính đầy vết bẩn, tôi không giặt. Tôi nghĩ đó là một minh chứng, trên tấm ga trắng tinh, từng ấy là thanh xuân của tôi.\Shun Nan vẫn sẽ đến thăm tôi vào mỗi buổi chiều thứ Sáu, anh ấy luôn cầm một nắm tiền to rồi ném cho tôi. Qiao Yang vẫn gọi điện, giọng không nóng không lạnh, còn những chuyện đã xảy ra trước đây, chúng tôi đều không nhắc đến.\Tôi biết không ai có thể đồng hành cùng tôi đi đến cuối cùng, dù là ai, ngay cả Shun Nan, người đàn ông duy nhất tôi từng yêu.\Khi An cầm một ly rượu đi nhẹ nhàng tới, anh nói: 'Ping An, xin lỗi, để bạn đợi lâu.' An là một người đàn ông tiều tụy, nhưng lại có khí chất tao nhã. 'Ping An, sao bản thảo của bạn không có kết thúc?' An nhẹ nhàng châm điếu thuốc, cũng im lặng như Qiao Yang. Tôi cười nhẹ: 'An, anh có nghĩ rằng cuộc sống luôn cần một kết thúc không?' Anh cười: 'Ping An, có lẽ nỗi đau của bạn là người khác không thể hiểu được, giống như chai whisky này, cuộc sống của bạn có nồng độ riêng.'\Tôi muốn trong tuổi trẻ đầy đau thương của mình, không phải mọi thứ chỉ cần một kết thúc đơn giản là có thể xong. An lấy ra một xấp tiền từ túi, anh ấy giống hệt Shun Nan lần cuối cùng nhìn tôi, cầm một nắm tiền, rồi khi đèn đỏ bật sáng, Shun Nan đã mãi nằm ở thời điểm ngày hôm đó anh đưa tiền cho tôi. Chỉ là tôi vẫn không biết, liệu Shun Nan có thực sự yêu tôi hay không, và cuối cùng tôi cũng không thể viết một kết thúc cho cuốn tiểu thuyết đó.\Mọi thứ kết thúc như vậy, An gọi tôi nói, tác phẩm này phản hồi rất lớn. Tôi nhấp nhẹ một ngụm cà phê Blue Mountain, vị đắng lan tỏa trong đêm tối, từ từ thấm sâu vào tâm trí tôi. Tôi cười, có lẽ bạn nói tôi cười rất mỉa mai, nhưng sao nào, và đó chính là cuộc sống.
\||Gần đây không có thời gian ở diễn đàn\ Ngoài ra\Tuyệt vời, cần được ủng hộ!