Giờ đây, khi nhớ lại cái đêm ánh sáng xanh lóe lên cách đây 20 năm, tôi vẫn thấy hơi kinh hãi và buồn bã… Ngày 28/7 là ngày thứ tư sau khi chúng tôi kết hôn. Chúng tôi đã định dùng những ngày còn lại của kỳ nghỉ cưới để đi Bắc Đới Hà và Tần Hoàng Đảo vui chơi. Chúng tôi đã mua hai vé tàu và đặt chúng trên bàn cạnh giường ngủ. Đề nghị này được tôi đưa ra chỉ một ngày trước khi thảm họa xảy ra.
Tôi nói với anh ấy: Tôi đã sống ở Đường Sơn 25 năm và chưa bao giờ bước ra khỏi thành phố Đường Sơn. Tôi muốn đến Bắc Đới Hà. Điều đó có ổn không? Anh nhẹ nhàng xoa đầu tôi và mỉm cười nói: Tại sao không? Chỉ cần từ nay chúng ta có thể kiếm được tiền, tôi sẽ cùng bạn đi chơi mỗi năm một lần và để bạn đi du lịch khắp đất nước. Tôi mỉm cười hài lòng và nói: Năm nay chúng ta có hai người, từ nay về sau sẽ có ba người. Sau khi nghe tôi nói, đôi mắt anh ánh lên niềm hy vọng. Anh nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi và đi vòng quanh phòng vài lần.
Sau bữa tối, chúng tôi cùng nhau chuẩn bị hành lý và chìm vào giấc ngủ một cách ngọt ngào. Tôi không biết mình ngủ quên lúc nào nhưng tôi đã có một giấc mơ. Trong giấc mơ, chúng tôi mặc những bộ đồ bơi rực rỡ, tay trong tay chạy về phía biển xanh, bồng bềnh trong làn nước mát và trôi theo sóng. Đột nhiên, một làn sóng lớn ập về phía chúng tôi, kèm theo một tiếng gầm rung chuyển trời đất... Khi tôi cố mở mắt ra, xung quanh tối đen như mực, như thể cả bầu trời đã sụp đổ. Lúc này tôi nghe thấy một tiếng rên đau đớn, là của anh ấy, ngay bên tai tôi. Nỗi sợ hãi lập tức xuyên qua tôi. Tôi nghe thấy giọng nói méo mó của anh ấy. Tôi... bị... ép... Tôi gần như khóc, không biết nên hỏi anh hay chính mình: Chuyện gì vậy? Ngôi nhà có bị sập không? Có thể là một trận động đất? Tôi đã đúng, đó là một trận động đất, một trận động đất thảm khốc. Tôi muốn đứng dậy và tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra, nhưng vừa ngẩng đầu lên, tôi đã đập mạnh xuống sàn bê tông cứng và gần như ngất đi. Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giữ tay mình trên người anh ấy. Nơi tấm xi măng chạm vào cơ thể anh, tôi cảm thấy một chất lỏng nhớp nháp trộn lẫn với những hạt sỏi. Máu! Dòng máu ấm đặc sệt chảy ra từ cơ thể anh. Tôi đã khóc, gần như hét lên. Tôi lo lắng hỏi: Có đau không? Anh ấy nói nó không đau. Rồi anh ấy nắm chặt bàn tay run rẩy của tôi bằng bàn tay còn lại không bị dập nát của mình và hỏi với vẻ quan tâm: Có cái gì... đè lên em à...? Tôi di chuyển cơ thể của mình và nói với anh ấy là không. Anh nói rồi đừng khóc. Tôi là một người đứng thẳng và sẽ chiến đấu chống lại trời và đất. Bây giờ là lúc trời đất thử thách tôi. Tôi chắc chắn sẽ đánh bại họ! Tôi áp sát vào anh mà mũi đau nhức: Lâu quá rồi, anh vẫn cần kể chuyện cười. Chúng tôi nằm ngửa trên giường và dùng ba tay đẩy tấm bê tông, cố gắng đẩy nó ra. Tuy nhiên, nó đã thất bại. Tấm xi măng dường như được hàn ở đó, bất động, chỉ có vài hạt bụi rơi xuống. Anh ấy động viên tôi đừng sợ, vì lát nữa sẽ có người đến cứu chúng tôi. Tôi nói với anh: Chỉ cần có anh ở bên, em không sợ gì cả. Chiếc đồng hồ dưới gối kêu lạch cạch trong khoảng không nhỏ. Tôi đưa tay chạm vào bên kia, mong tìm được một tia sáng, một tia hy vọng. Tấm xi măng, tấm xi măng; gạch... Tôi gần như tuyệt vọng, cột sống sụp đổ như một ngôi nhà trong chốc lát. Tôi thực sự không muốn chết. Chúng tôi mới cưới nhau chưa đầy 4 ngày. Chúng tôi vẫn chưa kết thúc tuần trăng mật. Tôi còn chưa sinh con, phụ nữ cũng chưa xong việc. Vẫn còn một chặng đường dài để đi. Đúng vậy, còn có Bắc Đới Hà, Tần Hoàng Đảo, còn có hai tấm vé đặt trên bàn cạnh giường ngủ. Tấm vé đã cho tôi động lực và lòng can đảm mới nên tôi tiếp tục khám phá. Đầu giường - Tấm vé - Tôi thực sự đã chạm vào một miếng bìa cứng, đó thực sự là một tấm vé! Tôi vui sướng cầm tấm vé trên tay và lắc vai anh đầy phấn khích: Tôi đã tìm được tấm vé rồi! Anh ấy cũng rất vui: hai vé? Tim tôi thắt lại, một bức, còn bức kia thì sao? Chiếc vé còn lại đã bị tấm xi măng ép chặt, chỉ lộ ra một góc rất nhỏ. Tôi đã cố gắng kéo nó ra nhiều lần nhưng không thành công.Tôi không nói nên lời và lặng lẽ khóc. Anh ấy dường như biết tất cả mọi thứ: Không sao đâu, chúng ta có thể... mua cái khác... Một đầu tấm xi măng nặng nề ép vào người anh, đầu còn lại ép vào tấm vé trên bàn cạnh giường ngủ. Hai chỗ dựa đã để lại một khoảng trống cho tôi sống sót. Một lúc nào đó, tiếng “tách” của đồng hồ dừng lại. Chúng ta không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, cũng không biết thế giới bên ngoài đã thay đổi như thế nào. Ngoại trừ tấm vé và anh ấy, tôi chẳng có gì cả, thậm chí một chút hy vọng sống sót cũng dần dần bị loãng đi và tan chảy. Bụng anh cồn cào không ngừng, đôi môi nứt nẻ như đất nứt, tứ chi mềm nhũn yếu ớt, đôi mắt lấp lánh sao chóng mặt.
Dường như anh ấy đã nhận ra rằng niềm tin của tôi đang dần sụp đổ, và anh ấy bắt đầu kể cho tôi nghe những câu chuyện về thế giới bên ngoài; bờ biển Bắc Đới Hà trong lành dễ chịu, nước biển trong xanh, người dân vui vẻ; Tây Song Bản Nạp xinh đẹp là nơi sinh sống của nhiều dân tộc thiểu số và Lễ hội té nước hàng năm vô cùng sôi động; Cây cam mọc khắp nơi trên Đảo Cam, Cam mùa thu mọng nước và ngọt như mật... Mỗi cảnh anh kể đều khiến tôi có nhiều ảo tưởng, như thể biển ở ngay trước mặt, nước từ Lễ hội té nước bắn vào người tôi, và những quả cam mọng nước trên môi tôi... Một sức mạnh vô hình dâng lên trong cơ thể tôi, một vầng sáng sự sống lan rộng trước mắt tôi, ngày càng to hơn và sáng hơn. Anh dùng tàn dư của cuộc đời mình để thắp lên ngọn nến hy vọng cho tôi. Ngọn nến này đã thắp sáng cho tôi bước ra khỏi cổng địa ngục và trở về thế giới tươi sáng. Sáng sớm ngày 31 tháng 7 (sau này tôi mới biết), tấm xi măng trên đầu chúng tôi được nâng lên, một tia nắng lập tức chiếu thẳng vào mặt tôi. Tôi như bừng tỉnh từ một giấc mơ và bất ngờ hét lên: Chúng ta còn sống! Khi tôi vội vàng bám vào bên cạnh anh ấy, cảnh tượng tôi nhìn thấy chợt khiến tôi chết lặng: nửa người bên phải của anh ấy hoàn toàn bị đập nát thành thịt, máu đỏ tươi đông cứng lại trong đống gạch vụn. Anh chỉ liếc nhìn tôi, khóe miệng hiện lên một nụ cười nhẹ, rồi nhắm mắt lại.
Với tinh thần kiên cường nhất, sự kiên trì bền bỉ nhất và tình yêu sâu sắc nhất, anh đã đồng hành và động viên tôi vượt qua ba ngày đêm khó khăn và đen tối nhất, rồi anh ra đi thanh thản. Không lâu sau khi cơ thể bình phục, tôi cũng rời Đường Sơn, thành phố khiến tôi mê mẩn. Thứ duy nhất tôi mang theo bên mình là một tấm vé. 20 năm đã trôi qua. Trong 20 năm này, tôi chưa từng đến Bắc Đới Hà, Tần Hoàng Đảo, thậm chí chưa từng rời khỏi thành phố nơi tôi đang sống. Tôi sẽ không bao giờ đi đâu nữa nếu không có sự đồng hành của anh ấy. Tôi là người theo chủ nghĩa duy vật và biết rằng con người không có chuyện có kiếp sau, nhưng tôi luôn nghĩ về điều đó: Nếu thật sự có kiếp sau thì tuyệt biết bao. Chúng ta sẽ lại trở thành những người phụ thuộc và cùng nhau đi đến tận cùng trái đất. Tôi vẫn cần giữ nguyên tấm vé đó. Tôi tin rằng một ngày nào đó, tôi sẽ phải nhảy lên chuyến tàu đang ầm ầm và lái đến chỗ anh ấy.
