Nước hoa Quay lại nhìn, ba mùa thu đã trôi qua.

_____Người như tôi chưa bao giờ mê tín.
_____"Trăm năm tu tập cùng một con thuyền, trăm năm tu tập khiến chúng ta ngủ chung."
_____"Kiếp trước vạn năm trôi qua chỉ để lại một lần nhìn lại."
_____ Hai câu trên được coi là những câu danh ngôn tình vượt thời gian, ngày xưa tôi chỉ cười cho qua. Đúng, tôi không phải là người đa cảm. Tình bạn vợ chồng được miêu tả ở câu đầu chỉ là một điều gì đó mơ hồ, ngoài tầm với của tôi. Có lẽ tình cảm tế nhị, tế nhị như vậy chỉ có cơ quan chức năng mới có thể nhầm lẫn được. Câu thứ hai, tôi hoàn toàn coi đó là “sự kiêu căng nữ tính”. Tôi tin rằng người tạo ra câu nói như vậy là phụ nữ. Cái gọi là quan niệm nghệ thuật chỉ là ảo ảnh, chỉ có thể tưởng tượng. Những người như tôi không đồng ý với quan điểm này chút nào.
_____Đúng vậy, tình yêu như mơ là mê tín, và tôi không tin điều đó. Nhưng - khái niệm này có lẽ chỉ tồn tại trước đó...

Vào một đêm bình thường khi tôi đang trở về nhà, khi tôi đã quen với việc một mình đạp xe trên con đường đêm vắng vẻ, ánh đèn thành phố lộng lẫy nhưng đáng thất vọng vẫn đang tỏa ra vẻ huy hoàng. Vốn dĩ họ chỉ là bất cẩn liếc nhìn xe cộ phía sau mà thôi. Tuy nhiên, trái tim tôi vốn không còn hưng phấn vì bất kỳ lý do gì, bỗng bắt đầu đập mạnh... Ở ngã tư đối diện, nơi ánh đèn không sáng, có một cô gái mặc bộ đồ có mũ trùm đầu màu hồng, từ bên cạnh cười rạng rỡ. Không phải vì sức hút của bộ quần áo tông màu ấm áp, mà là vì khuôn mặt mà tôi đã không gặp trong 4 năm… Tôi không muốn tưởng tượng vẻ mặt của mình lúc đó như thế nào. Tôi chỉ nhớ rõ những gì tôi đã làm vào thời điểm đó. Tôi bóp mạnh phanh tay bằng cả hai tay, ước gì xe có thể lùi tới ngã tư để cô ấy nhìn thấy mình. Tôi đã cố gắng hết sức để quay đầu ở góc tối đa có thể. Tuy nhiên, tôi không nói gì, chỉ mở to mắt nhìn cô ấy trong xe... Trong đầu tôi hiện lên rõ ràng ký ức hồi lớp ba cấp hai vốn có chút mơ hồ... Có một nam một nữ, ngồi ở ghế trước và ghế sau... Cậu bé là người rất thông minh, nhưng anh biết rằng cô gái cười vui vẻ nhất khi chơi cùng mình. Cô thích chơi khăm anh và xem phản ứng của anh. Khi chàng trai không hài lòng và chơi đùa với cô, cô sẽ giả vờ rất tức giận và tiếp tục “trả thù” anh, sau đó cô sẽ mỉm cười ngọt ngào. Vì biết điều đó nên chàng trai cứ giả vờ vụng về và cười với cô khi cô cười… Anh có một cuốn tiểu thuyết mà anh đã viết rất lâu ở trường trung học cơ sở. Bởi vì nó được ghi vào một cuốn sổ nên cần phải được bảo vệ cẩn thận để cuốn sổ của anh ấy không bao giờ bị hư hại hay thậm chí là bị sơn lên. Nhưng trên thực tế, trong cuốn sổ có rất nhiều nét bút bi. Tất nhiên, chúng không phải do anh lôi kéo mà chỉ là trò đùa của cô. Anh không tức giận, cũng không phải vì vô cớ buông cô ra mà là vì sau khi cô bôi lên, nhận thấy vẻ mặt bất lực của anh, cô sẽ vỗ ngực hứa hẹn có thể “sửa chữa”. Thực tế, nếu nó bị hư hỏng, hãy dùng băng keo dán lại và dùng bút chỉnh sửa phần sơn để không còn rõ ràng nữa. Và mỗi khi nhìn thấy vẻ mặt nghiêm túc của cô, và khuôn mặt tươi cười khi cô khoe sản phẩm đã qua chỉnh sửa, anh chỉ có thể cố ý mỉm cười...
_____ Tầm nhìn của tôi chợt mờ đi, ánh sáng xung quanh nở ra những bông hoa kỳ lạ, và tôi tỉnh lại trong tâm trí trống rỗng. Đột nhiên có một tiếng động mạnh vang lên trong tai tôi. Đó là tiếng còi xe phía sau tôi. Tôi đã ở đây lâu chưa? Tôi bắt đầu đạp xe trở lại trong trạng thái bàng hoàng. Mặt anh quay lại. Tất nhiên là tôi không biết tại sao mình lại làm vậy. Tôi cứ thế đạp xe và bỏ chạy. Bây giờ tôi đã hiểu tại sao: trốn thoát. Phải, trốn tránh hiện thực, trốn chạy chính mình, trốn tránh cô ấy... Cô ấy đột nhiên xuất hiện trong hiện thực, khuôn mặt cũng không thay đổi nhiều nên tôi có thể nhận ra cô ấy, nhưng tôi biết rất rõ ràng rằng mình không còn là con người năm lớp ba cấp hai nữa. "Quay lại và nhìn lại"? Nó thực sự đã xảy ra. Nhưng tôi không tin điều đó. Điều này là không thực tế và tôi đang chạy trốn khỏi nó. Và cô ấy... cô ấy đã nhớ nó lúc đó. Bây giờ chỉ cần biết rằng bạn đang sống tốt là đủ. Làm sao bạn có thể cho tôi một cơ hội... Bạn đang đùa à? Làm sao có thể là cô ấy?Đây là xung quanh trường học. Sau khi tốt nghiệp cấp hai, mọi người đều không liên lạc được với cô. Cô thậm chí còn không biết mình học trường trung học nào, nhưng đó không phải là trường trung học cô theo học. Đúng, không thể là cô ấy được, chỉ là một người trông giống cô ấy thôi. Tôi chỉ đang suy nghĩ quá nhiều vì sự giống nhau về ngoại hình. Tôi cứ nghĩ mãi điều này trong khi tiếp tục đạp xe về nhà, với một nụ cười gượng gạo khi nghĩ đến điều đó.
_____ Về đến nhà, tôi dùng vòi hoa sen gội đầu thật mạnh, hy vọng có thể tỉnh táo và quên đi ký ức xoay người nhìn lại, nhưng nằm trên giường lại không thể ngủ được. Tôi lật người, thắp đèn rồi lấy ra một cuốn sổ nháp. Trong đó có một cuốn tiểu thuyết tôi viết khi còn học năm hai trung học. Tôi hy vọng sẽ xuất bản nó vào năm 7723. Ao Xiang đã suy nghĩ về nó và cảm thấy hơi tiếc cho anh ấy vì cuốn tiểu thuyết này có thể không bao giờ được xuất bản vì nó chưa kết thúc và không có kết thúc. Nội dung cuốn tiểu thuyết thực chất là sự thay đổi câu chuyện của chính tôi, chỉ để tặng cho mình một tấm giấy chứng nhận để tưởng nhớ cô ấy. Trong tiểu thuyết, “cô ấy” “biến mất” rồi quay lại, cứu linh hồn “tôi” khỏi bị đóng băng. Tình yêu trong tiểu thuyết có thể có một kết thúc có hậu, nhưng tình yêu ngoài đời lại không hề có một kết thúc nào cả. Thế nên sau khi đọc xong gần hết nội dung, tôi choáng váng đến mức không thể đặt bút viết được phần cuối. Tôi chưa bao giờ có được tình yêu, vậy tại sao tôi lại phải kiểm soát sự kết thúc của tình yêu? Cuốn tiểu thuyết đã bị đặt sang một bên. Im lặng thu bụi. Đêm đó tôi lại lấy nó ra và xem mình đã bắt đầu từ đâu và đã dừng lại ở đâu. Đó là thời điểm trong tiểu thuyết, “tôi” cuối cùng cũng hiểu được sự thật và muốn theo đuổi tình yêu vẫn chưa qua đi. Dưới ánh đèn huỳnh quang, tôi trông nhợt nhạt. Không hiểu sao, tôi đã khóc trên đôi tay chồng chất của mình vào đêm khuya...

_____Đêm đó, tôi có một giấc mơ: Sau bài kiểm tra cuối cùng của kỳ thi tuyển sinh trung học cơ sở, tôi vội vã quay lại lớp học để thu dọn đồ đạc. Khi bước ra khỏi lớp, tôi thấy cô đang cầm dụng cụ thi, nhìn tôi bước ra và mỉm cười với tôi. Tôi không còn chọn cách đi về ký túc xá mà trực tiếp đưa lá thư tôi đã viết trong túi nhưng đã lâu không gửi vào tay cô ấy... Nụ cười của cô ấy tươi sáng và rõ ràng hơn trước, và đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nụ cười của cô ấy gần gũi đến vậy: "Thật ra, anh luôn thích em..."
_____Thực ra, đêm đó tôi đã lấy lá thư ra khỏi bản thảo tiểu thuyết và đặt dưới gối...
— — — —
To:
Yixian
(The love I had ở trường trung học cơ sở sẽ khắc sâu trong trái tim tôi.)