Ngủ với mực trên gối, tôi mơ về ngàn cuộc hành trình...

Ngắm núi nhìn núi, nghe sông biển gầm; thế giới cuộn tròn, vạn vật trần thế, mọi thứ theo cách giải thích của thời gian đều thật nông cạn.
Nghe năm tháng như thơ ca, thấy thế gian cô đơn và thịnh vượng. Dừng chân bên dòng sông cuộc đời nhìn chiếc bình trôi đi là ẩn dụ cho nỗi buồn. Tôi cúi xuống cứu vớt những năm tháng Trung Hoa đang trôi qua vội vã. Tôi muốn nhặt chúng lên, nhưng tôi không thể.
Những bậc đá của cây cầu cổ nghiêng nghiêng theo dòng nước chảy; ở đây bóng liễu rủ để lại dấu vết của hoàng hôn, những chuỗi chuông gió đung đưa dưới mái hiên đình. Trước khi họ gặp nhau, có những âm thanh nhỏ bé và thanh tao đọng lại trong tiếng thì thầm của làn gió đêm; sau khi chia tay, họ trở thành những mảnh vụn của câu kinh thầm lặng, và tình cảm dần phai nhạt như những thăng trầm của cuộc đời như đi bộ qua sông núi.
Đêm về, gió nổi và mây rơi.
Khói bụi mênh mông sắp tan đi. Những đám mây dần dần trút bỏ lớp vỏ xinh đẹp, và trước khi những ngôi sao lạnh lẽo xuất hiện, chúng vẫn còn sống với cái nhìn cuối cùng về thế giới tràn ngập pháo hoa. Ngẩng đầu lên, nỗi buồn lơ lửng trong không trung, ai quay lại cũng không đành lòng nhìn một cảnh tượng biến mất không dấu vết.
Năm tháng như cơn gió thổi bay đi khói bụi thăng trầm của cuộc đời. Những mạch máu khó lường khuấy động, chôn vùi những năm tháng đã qua. Một số người, một số điều tôi đã trải qua, và trong sâu thẳm năm tháng, tôi dần dần nghĩ về nó một cách mơ hồ và dịu dàng, nhớ lại những thất vọng và buồn bã, và nghĩ về mối quan hệ vô bờ bến trên thế giới này.
Đến đầu đêm, tôi dừng lại, say rượu và hát. Uống một nồi rượu sake, trong lòng đủ loại u sầu, ruột gan đau nhức, gió mát trước mặt trong trẻo chia ly, bóng say mờ ảo im lìm hoang vắng. Phải chăng nó đang thổi bay một quá khứ như làn khói, đẹp như tranh vẽ và nên thơ trong những khúc quanh của cuộc đời?
Bất giác nhìn lại, đầy u sầu, run rẩy trong trái tim mềm mại giữa tiếng thở dài của gió.
Những năm tháng đã mất, những giấc mơ cũ đã mất mờ nhạt, thấp thoáng và hoài niệm trong sâu thẳm ký ức. bối rối. Sương mưa cách ly trần gian, trong giấc mơ hoang vắng, ngủ ngon lành trên ngực, lấp đầy trái tim nỗi đau âm ỉ miên man.
Lang thang trong đêm, nghe tiếng gió thì thầm; bầu trời đêm cô đơn thì thầm một nỗi buồn.
Tiếng gió êm dịu, đầy lạnh lẽo lọt vào tai, phá tan sự tĩnh lặng của màn đêm. Đây dường như là một bài hát từ một ký ức xa xôi từ một cuộc sống khác, và bóng của một số câu chuyện lãng mạn cô đọng trong suy nghĩ của tôi, rồi tan biến, nhẹ nhàng trôi theo làn sóng bụi của quá khứ.
Có lẽ quá khứ cũng giống như làn khói nhẹ, vô tình đến không để lại dấu vết. Trên thế giới có quá nhiều thay đổi khó lường, có quá nhiều sự chia ly ngoài ý muốn. Những chiếc nhẫn hàng năm xa xôi đã nghiền nát sự quyến rũ của quá khứ; dấu vết của sự chán nản chỉ để lại một thoáng buồn, khắc sâu trong lòng.
Du hành qua thế tục, xung quanh là bụi bặm không thể rũ bỏ, nhìn quê hương và núi non như một bức tranh. Giấc mộng hoa nở trên đầu ngón tay tựa như đi qua giông bão, năm tháng bên kia đã bị vùi thành bùn.
Ai trong giấc mơ êm đềm say khướt, thầm viết dịu dàng dịu dàng để gọi về an ủi cảnh xưa, năm tháng;
Ai bước đi một mình trong thế giới phàm trần, biến ba vị thành nỗi tương tư trống rỗng và hoa rơi...
Trong sương mù và mưa, ai quay lại sầu muộn, thở dài và nói một lời quý giá, rồi sự ẩm ướt tan thành làn khói không bao giờ tan biến.
Lật lòng bàn tay để đảo ngược các vòng sinh trưởng, búng ngón tay để xem năm tháng trôi qua; lật tay đảo ngược vũ trụ, vẫy tay áo xua tan khói mây.
Truy cập bộ sưu tập từ ngữ rõ ràng và câu văn hay. Cây bút mực phác họa lại vẻ đẹp đã mất theo năm tháng, nét bút diễn tả quá khứ như làn khói.
Những âm vang du dương và hoang vắng được ngân lên trong những dòng thơ lẻ loi được gói gọn trong một tập đóng khung và trở thành ký ức vĩnh hằng. Ngủ với mực trên gối, tôi mơ về ngàn cuộc hành trình...