Văn / Dĩ Quân 一 Dương Lan cuối cùng cũng ru con gái ngủ xong, vội vàng cầm nồi canh gà nóng hổi hối hả chạy đến bệnh viện. Hai tháng trước, cha nuôi Dương Lan là bác Ai đã được chẩn đoán mắc ung thư dạ dày, suốt khoảng thời gian này ông đều nằm viện điều trị hóa trị, mẹ nuôi Dương Lan là cô Phạm luôn túc trực bên cạnh. Tình trạng của bác Ai không mấy khả quan, sau hai tháng điều trị không những không tiến triển mà còn trở nên xấu hơn, tế bào ung thư đã di căn, bệnh viện đã gửi hai lần thông báo cấp cứu, lòng Dương Lan trĩu nặng. Đêm đã sâu, trong phòng bệnh viện, các ánh đèn phát ra ánh sáng trắng nhợt nhạt, chiếu lên những bức tường trắng và cả chăn ga trắng; trong chiếc chăn trắng cuộn người là ông lão đã rụng hết tóc vì hóa trị, gầy gò đến mức tiều tụy, chính là cha nuôi Dương Lan – bác Ai. Người vốn nhỏ bé ấy lại càng gầy yếu vì bệnh tật, hiện giờ cuộn tròn trong chăn và nhìn người bạn đời bên giường bằng đôi mắt đục ngầu. Bên cạnh giường, cô Phạm đang gục xuống, xưa kia trắng trẻo mập mạp, giờ đã già đi nhiều, ốm đi rất nhiều, cơ bắp chảy xệ, mệt mỏi và buồn ngủ, cô khoác một chiếc áo ngoài gục lên mép giường ngủ thiếp đi. Dương Lan mở cửa bước vào, nhìn cảnh này, mắt đỏ hoe, cô nén dòng nước mắt đang trào ra, mỉm cười nhẹ nhàng đi vào. Bác Ai chuyển ánh nhìn từ cô Phạm sang Dương Lan, nói nhỏ khi thấy cô nhẹ nhàng bước vào: "Lan Lan, con tới rồi, sao không nghỉ ở nhà thêm một chút?" "Con không sao, chỉ vất vả mẹ thôi. Bố, tối nay bố ăn ít quá, con đã hâm nóng phần canh gà còn lại đem đến đây, uống thêm chút đi." Dương Lan vừa nói vừa đặt bình giữ nhiệt lên tủ nhỏ cạnh giường. Cô do dự một lúc lâu rồi đưa tay nhẹ nhàng đẩy cô Phạm nói: "Mẹ, mẹ về nhà ngủ đi, về giường sẽ thoải mái hơn." Cô Phạm mở mắt uể oải, đỏ rực, ngồi thẳng dậy, khóe miệng vẫn còn dính nước miếng, cô lau đi bằng tay áo, giọng khàn khàn nói: "Lan Lan à, con đến rồi, bé Bối đâu? Ngủ chưa?" "Ngủ rồi, bé ngủ rồi, mẹ nhanh về đi, để bé Bối ở nhà một mình con không yên tâm." Dương Lan nhặt chiếc áo ngoài rơi trên sàn khi cô Phạm ngồi dậy và mặc giúp cho cô, đồng thời thúc giục. "Ừ, được, mẹ về đây, có gì gọi cho mẹ nhé." Cô Phạm dụi mắt, đứng dậy nói.Nhìn chị mập đi xa, Yalan ngồi xuống chiếc ghế mà chị mập vừa ngồi, từng miếng từng miếng cho chú Lùn ăn súp gà.
Chú Lùn vừa uống vừa thở dài: “Chà, bệnh của tôi không biết có còn khỏi được không, thật là làm phiền con và mẹ con rồi. Nếu tôi không trụ được và ra đi, con phải thay tôi chăm sóc mẹ thật tốt đấy.”
“Bố, đừng nói những lời ngớ ngẩn, bố chắc chắn sẽ khỏe lại, nhất định sẽ khỏe lại.” Yalan đỏ mắt, tay run lấy khăn giấy lau đi một chút súp chảy ra ở khóe miệng chú Lùn.
Vài chục ngày sau, ở một góc nghĩa trang ven biển xuất hiện thêm một ngôi mộ mới, ánh nắng rực rỡ chiếu lên bia mộ, chị mập nhìn di ảnh trên bia mộ mà lau nước mắt, Yalan ôm chị ấy nghẹn ngào gọi: “Mẹ……”
Một lời an ủi cũng không nói ra được, tất cả bị nghẹn lại trong tiếng nấc. Chồng của Yalan, Yaozu, nhìn họ cũng không biết nên nói gì, con gái của họ, Xiao Zi Bei, nắm tay bố, đôi mắt sáng ngời, cô bé có rất nhiều câu hỏi muốn hỏi bố mẹ nhưng không khí quá nặng nề, cô bé bị sợ, đôi môi nhỏ xinh há ra mấy lần nhưng không dám hỏi rồi khẽ khép lại.
Buổi tối, màn đêm bao trùm làng chài, tối đen, khiến người ta cảm thấy khó thở.
Nửa đêm, mọi người đều đã ngủ, chỉ có một khung cửa của nhà chị mập vẫn hắt ra ánh sáng le lói.
Trong nhà, Yalan đỏ mắt nhìn Yaozu cúi đầu đầy lo lắng và run rẩy nài nỉ: “Cách này không được, cách kia cũng không được, thế anh bảo phải làm sao?”
Dù Yalan đã cố gắng hạ thấp giọng, nhưng trong đêm tối yên tĩnh, tiếng nài nỉ thấp ấy vẫn làm chị mập ngủ cạnh bên và Xiao Zi Bei thức giấc, chị mập nhẹ nhàng đứng dậy mở cửa đứng ở cửa nghe ngóng.
“Hay là chúng ta đem mẹ đến viện dưỡng lão đi?” Yaozu rụt rè nhìn Yalan.
“Đem đến viện dưỡng lão? Sao anh không đem bố anh đi viện dưỡng lão đi, tôi thật là mù quáng, sao lại lấy phải một gã đàn ông vô tình như anh chứ! Ngày xưa bố anh đã bị vùi trong đất đến cổ rồi, tôi vẫn cưới anh không hề do dự, bao năm nỗ lực chăm sóc ông ấy, còn anh thì sao, bố tôi vừa mới mất đã bắt tôi đem mẹ tôi đến viện dưỡng lão, anh mà nghĩ ra, anh có xấu hổ không?” Yalan tức giận mắng.“Vậy chẳng phải không có cách nào sao, ba tôi là ba ruột mà, ba mẹ cậu lại không phải ba mẹ ruột, chỉ là bố mẹ nuôi, hơn nữa chúng ta chỉ có một phòng khách và một phòng ngủ, ba tôi còn phải ngủ ở phòng khách, Bé Bé cũng không có phòng riêng, mẹ đi ngủ ở đâu đây?” Yêu Tổ bấp bênh biện giải.
Anh không nói vậy thì còn đỡ, nhưng vừa nói ra đã khiến Dã Lan cực kỳ tức giận, cô không quan tâm gì mà hét lớn: “Đúng, ba cậu là ba, ba mẹ tôi không phải là ba mẹ ruột, ba ruột của cậu thì tôi có trách nhiệm phục vụ như trâu như ngựa cho ông ấy, không được hưởng gì hết, còn vì ông ấy mà nợ một đống nợ mà bắt chúng tôi phải vất vả đi kiếm tiền trả, ba mẹ tôi không phải ruột thì cứ phải cho tôi mọi thứ, tôi phải phục vụ từ nhỏ đến lớn rồi lại đi phục vụ hai cha con các người. Mẹ tôi thật là ngu xuẩn, năm đó sao lại khuyên tôi cưới một người như cậu chứ.”
“Cậu đừng hét to thế, sẽ làm mẹ cậu thức giấc, nghe được sẽ buồn đấy.” Yêu Tổ thấp giọng lo lắng nói.
“Hừ, cậu sẽ quan tâm xem mẹ có buồn hay không,…….”
Trong nhà, Dã Lan khóc lóc van nài không ngừng, trút hết nỗi ấm ức, bất mãn và oán hận.
Ngoài nhà, mợ Phán cũng rơm rớm nước mắt thở dài: “Già rồi, vô dụng rồi! Già rồi, vô dụng rồi! Sống chỉ là gánh nặng cho con cái thôi!” Bà chầm chậm bước ra ngoài, đi ra cổng, ra khỏi sân rồi hướng ra bãi biển, nước mắt chảy dài, lầm bầm: “Già rồi, vô dụng rồi! Già rồi, vô dụng rồi! Sống chỉ là gánh nặng cho con cái thôi!”
Tiểu Tử Bé, đang nằm trên giường nhắm mắt nghe ba mẹ cãi nhau, thấy bà ngoại đi ra cũng đứng dậy, tò mò lén theo.
Ba
Một buổi trưa cách đây tám năm, nắng rực rỡ, dưới gốc cây tử đinh hương bên hồ công viên, Yêu Tổ đầy phấn khởi và Dã Lan e thẹn cười ngọt ngào cùng đồng thanh nói: “Dã Lan, tớ có một món quà bất ngờ cho cậu.” “Yêu Tổ, tớ có tin vui muốn nói với cậu.”
“Quà gì vậy?” “Tin vui gì vậy?” Họ đồng thanh hỏi.
“Ô hô hô, tin vui gì ư? Cậu nói trước đi.” Yêu Tổ nhìn Dã Lan cười.
“Không, cậu nói trước đi, rốt cuộc muốn tặng tớ món quà bất ngờ gì?” Dã Lan nhìn Yêu Tổ.“Được, để tôi nói trước nhé, tôi đi đóng tiền đặt cọc nhà hôm qua rồi, ngày mai bạn mang theo CMND, chúng ta đi ký hợp đồng mua nhà và đóng tiền đặt cọc là có thể nhận chìa khóa cửa nhà, đó là nhà hiện hữu, trang trí đơn giản, có thể ở ngay, môi trường khu dân cư cũng khá tốt. Nhưng tôi không có nhiều tiền, chỉ có thể mua cho bạn một căn nhà một phòng ngủ một phòng khách, và còn phải trả góp, chủ nhà sẽ đứng tên bạn, chúng ta cùng trả, sau này có tiền thì mua nhà lớn hơn, thuê căn nhỏ này đi thì được, bạn thấy được không?”
“Ừ, được, cảm ơn anh, Yaozu.” Yalan vui mừng nói.
“Tôi nói xong rồi, đến lượt bạn, có tin vui gì muốn nói cho tôi không?” Yaozu hỏi.
“Tôi thăng chức rồi, lương mỗi tháng tăng một nghìn tệ, còn nữa dạo này tôi hay buồn nôn, sáng nay đi bệnh viện khám, bác sĩ nói tôi có thai.” Yalan ngại ngùng nói.
“Có thai? Có thai cái gì?” Yaozu một lúc không hiểu.
“Bạn thật ngu quá, tất nhiên là có con rồi, là con của chúng ta mà.” Yalan xấu hổ nói.
“Ồ, thật à? Mình sắp làm bố rồi à? Thật hạnh phúc, ngày mai ký hợp đồng mua nhà xong, hôm sau chúng ta đi đăng ký kết hôn. Ôi chao, một lúc đã có nhà, có vợ mà còn sắp có con, thật tuyệt vời, tôi nhất định phải cố gắng làm cho bạn và con là những người hạnh phúc nhất.” Yaozu vui đến mức không dứt miệng cười.
Yalan cũng cười hạnh phúc.
Ngày hôm sau, họ thuận lợi ký hợp đồng, đóng tiền xong nhận được chìa khóa, phấn khích đến trước ngôi nhà của mình, cẩn thận mở cửa, nhìn ngôi nhà mới đã thuộc về mình, lòng vui mừng không thể tả.
Đang lúc họ vui vẻ xem nhà, điện thoại của Yaozu reo, anh lấy ra ấn nút nghe, cười nói: “Alo, xin chào, ai đấy? Có việc gì à?”
Kết thúc cuộc gọi, khuôn mặt Yaozu lập tức thay đổi, trở nên rất khó nhìn.
Yalan lo lắng hỏi: “Yaozu, sao vậy? Rốt cuộc có chuyện gì?”
“Bố tôi sáng nay đang ở ruộng bất ngờ ngất xỉu, hàng xóm phát hiện gọi 120, xe cứu thương tới, vừa nãy bệnh viện gọi thông báo bố tôi ngất là do đột quỵ, đang được cấp cứu tại bệnh viện, bảo mau về ký bổ sung và đóng tiền.” Yaozu nghiêm giọng nói.
“Ồ, vậy tôi sẽ xin nghỉ phép công ty đi cùng bạn về ngay.”“Yalan vừa nói vừa lấy điện thoại ra gọi cho công ty. Yaozu không có anh chị em, bố anh vì gia cảnh nghèo nên gần 40 tuổi mới lấy được một cô gái ba mươi mấy tuổi vẫn chưa thể lấy chồng, đó chính là mẹ của Yaozu. Khi sinh Yaozu, mẹ anh là phụ nữ cao tuổi, lại không đến bệnh viện mà chỉ tìm một bà mụ trong làng giúp đỡ sinh nở, kết quả sinh khó đã tử vong, bỏ lại đứa con mới sinh. Những năm sau đó, bố anh một mình vừa làm cha vừa làm mẹ, vất vả nuôi dạy anh, bố con họ có tình cảm rất sâu đậm.
Trong bệnh viện, ông Đại đã phẫu thuật xong nhưng vẫn hôn mê bất tỉnh, đã ba ngày rồi. Bác sĩ nói: vì đưa đến không kịp thời, không thể cứu chữa trong thời gian thuận lợi nhất, nên dù sau phẫu thuật tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng có thể sẽ hôn mê mãi và trở thành thực vật, ngay cả khi tỉnh lại cũng có thể bị liệt nửa người, không thể tự chăm sóc và cần người giúp đỡ.
Yaozu lo lắng và buồn bã đi đi lại lại trong phòng bệnh, Yalan mệt mỏi chợp mắt bên giường. Yaozu như đã quyết tâm lớn, đột nhiên dừng lại và nói với Yalan: “Yalan, hay chúng ta chia tay đi!”
Yalan đang chợp mắt bỗng nhiên nhảy lên, không dám tin và hỏi: “Cái gì? Bạn nói gì cơ? Chúng ta chia tay? Bạn đang đùa sao?”
“Anh không đùa, thật sự, chúng ta chia tay đi.” Yaozu nhìn Yalan với ánh mắt đau lòng nhưng kiên quyết.
“Em, em…” Yalan tức giận mấy phút không thể nói gì, sau một lúc lấy lại bình tĩnh hít sâu mấy hơi, khóc lớn và hét: “Chia tay thì đứa con trong bụng em tính sao? Anh muốn em một mình chịu trách nhiệm và nuôi con một mình sao?”
“Không giữ đứa bé nữa, anh sẽ gọi y tá chăm bố, anh đi cùng em đến khoa sản.” Yaozu đỏ mắt, cúi đầu nói nhỏ.
Yalan mở to mắt nhìn Yaozu, như thể không nhận ra người trước mặt, đây có phải là Yaozu mà cô từng biết? Hay là Yaozu vẫn luôn yêu cô, hứa chăm sóc cô cả đời, người mà vài ngày trước còn thề quyết tâm cố gắng làm cho hai mẹ con họ hạnh phúc nhất? Cô không dám tin, thực sự không dám tin.
“Cậu nói gì, cậu vừa nói gì?” Yalan tiến sát Yaozu, cô muốn hồi nãy cô đã nghe nhầm, cô muốn Yaozu lần này trả lời điều gì đó khác đi.Nhưng Yao Zu không thay đổi ý định ban đầu, rất nghiêm túc từng chữ từng chữ nói: “Ya Lan, xin lỗi, chúng ta chia tay đi, đứa trẻ không cần nữa, không thể để nó làm phiền em, anh sẽ cùng em đi phá thai.”
“Bốp.” Ya Lan tát mạnh vào mặt anh, đau đớn cực độ, lao ra khỏi bệnh viện.
Yao Zu muốn đi theo, nhưng khi ra tới cửa phòng bệnh nhìn lại thấy người cha già trên giường bệnh, anh nén lòng đi trở lại.
Anh buồn bã ngồi xuống chiếc ghế mà Ya Lan vừa ngồi, trên ghế vẫn còn hơi ấm cô để lại, nhưng cô đã đi, không còn thuộc về anh nữa, mang theo đứa con trong bụng họ, chưa kịp chào đời mà anh đã phải đau lòng giết chết nó, thật là tàn nhẫn, thật là bất lực.
Trong trạng thái mơ hồ, anh như thấy tay của cha động đậy, mắt nháy nhẹ hai cái. Anh không dám tin, dụi dụi đôi mắt ngập nước mắt, quả nhiên thấy tay cha như cố gắng nâng lên, nhưng không thể.
Ông lão Ai khó nhọc mở mắt, nghẹn ngào nói lắp bắp: “Đồ … đồ khốn, nhanh … mau đi … đuổi theo … đuổi Ya Lan về.”
Cha tỉnh lại rồi, cha tỉnh rồi, cuối cùng cha tỉnh rồi, Yao Zu nắm tay cha mà vui sướng khóc, không để ý đến lời cha vừa nói.
Bốn
Ya Lan mang theo cả nỗi oan ức và u sầu chạy về quê nhà, vừa vào nhà nhìn thấy mợ Phàm, chỉ kịp gọi một tiếng “Mẹ” rồi lao vào lòng mợ Phàm khóc nức nở.
Điều này làm mợ Phàm giật mình, một hồi lâu mới hiểu lý do qua những lời khóc kể lẻ tẻ của Ya Lan.
Mợ Phàm vỗ nhẹ cô và nói: “Đứa trẻ ngốc à, anh ấy yêu em nên mới quyết định như vậy, anh ấy chỉ sợ em theo anh và cũng phải chịu khổ.”
