Anh ấy, 26 tuổi, nam, hiện là quản lý mua hàng, đã làm việc được 5 năm. Lúc nhỏ từng mặc cùng một chiếc quần rách với anh ấy, từng ngủ cùng trên những chiếc giường cứng.\
Tối hôm trước, lúc 5 giờ 47 phút anh ấy gọi cho tôi, vì điện thoại vừa đúng lúc bị treo vài phút, tôi không kịp nghe cuộc gọi bất ngờ này. Sau đó bật lại máy, thì hiển thị "Bạn của bạn XXX đã gọi cho bạn từ 5 giờ 47 phút đến 5 giờ 50 phút tổng cộng ba lần." Nhìn thấy số điện thoại vừa quen vừa lạ này, trong lòng cảm giác tim đập loạn xạ. Hơn 2 năm rồi nhỉ! Lần cuối cùng tôi có tương tác với anh ấy cũng là vào dịp Tết!\
Lướt tay trên danh bạ điện thoại, nhìn kỹ từng số điện thoại hiện lên. Vì quá lâu, lâu đến mức mình quên mất đã đặt tên anh ấy như thế nào trong máy. Trong đầu bỗng loé lên câu danh ngôn “Ôn cố tri tân, khả dĩ vi sư dĩ!” Nếu thường xuyên nhìn lại, biết đâu bây giờ……\
Khoảng 4 phút mới tìm thấy số của anh ấy. Bấm mạnh vào cái “cầu nối giao tiếp” kia, nút màu xanh lớn, bốn chữ “Đang gọi” hiện ra một cách kiêu hãnh. Những dấu ba chấm phía sau hiện liên tục như những tảng đá lớn dồn dập va vào tận sâu tâm hồn lâu ngày chưa chạm tới.\
“Buồn thì ngàn lẻ một, vui cũng bình thường” vang lên trong không khí bay vào tâm trí tôi, bài hát mà thường nghe không chán này, lúc này lại trở thành rào cản trong giao tiếp tâm linh giữa tôi và anh ấy.\
“Một giây, hai giây, ba giây……” âm thầm đếm, âm thầm kiềm chế cơn xung động trong lòng. Cái điện thoại vì tay run, chân cũng run, trở nên không còn “ngoan ngoãn” như trước.\
“Chờ thì ngàn lẻ một, hỏi thăm cũng bình thường” tôi vừa thay lời bài hát, vừa bắt đầu hát rap vụng về.\
“Đang gọi” đột nhiên biến thành “Đang đàm thoại”, phía sau ngay lập tức hiển thị 00:00:01.\
“Alô, Chính Bình, là tôi, Thuỷ Phong. Cậu vừa gọi cho tôi à?” Tôi biết rõ nhưng vẫn giả vờ hỏi.\
“Ừ! Tôi đi Hải Ninh một chuyến, vừa qua cửa nhà cậu, muốn ghé qua chơi, lâu rồi không gặp.” Tim tôi đập mạnh hơn. Bật loa ngoài, tăng âm lượng nói chuyện.\
“Điện thoại tôi vừa treo, cậu bây giờ ở đâu! Giờ qua được không? Hay để tôi ra đón cậu, hay sao đây.”Tôi một mạch ném rất nhiều cho anh ấy, cảm xúc hưng phấn biến thành các lệnh của máy in, mặc cho máy in mồ hôi nhễ nhại cũng không thèm quan tâm. Tôi nghĩ đến tất cả các câu trả lời có thể xảy ra “Ừ! Bạn đợi một chút, tôi sẽ đến. Ừ! Cùng nhau đi ăn. Ừ!……”\ “Bây giờ tôi ở Hải Ninh rồi, lần sau nhé! Tôi nghỉ cuối tuần! Thời gian rảnh khá nhiều, đến lúc đó tôi sẽ gọi điện cho bạn. Điện thoại của bạn hay bị treo à? Nếu không tôi sẽ mua một cái cho bạn.”\ “Vậy à! Tôi đợi cuộc gọi của bạn.” Tôi tắt loa ngoài, giọng nói cũng dần yếu đi.\ “Alo! Bạn nói gì vậy!”\ “Không có gì,” có lẽ là gió nhẹ đùa nghịch, cũng có thể là giọng nói quá nhỏ, phía bên kia chỉ có tiếng lặp đi lặp lại “Bạn nói gì” lẫn lộn với cảm xúc thất vọng dần lan tỏa.\ Tôi lại nhấn vào phím loa ngoài đó. “Tôi nói mua cho bạn một chiếc điện thoại, nếu không được, thẻ điện thoại hay bị treo đấy! Chất lượng truyền tải còn tệ, giọng quá nhỏ.”\ “Điện thoại à! Tôi không quá cần. Lần sau nhé! Lần sau tôi không nghe được điện thoại, bạn cũng phải ở nhà đợi tôi, hiểu không.”\ “Ừ! Ừ! Ừ!” Biết có thể chất lượng truyền tải không tốt, anh ấy trở nên ngắn gọn đến vậy. Có lẽ anh ấy đã biết từ hơn 20 năm nay thời gian đã trở thành người mai mối, thay anh ấy và tôi dựng lên một cây cầu gọi là “thấu hiểu”. Tôi tự nhủ với mình.\ Tôi nhấn phím đỏ to tướng trên điện thoại. Tôi nhìn đồng hồ, 00:04:13.\ Thí Thủy Phong
