Há cảo nhân người

Bánh Nhân Thịt Người
Câu chuyện xảy ra ở thành phố Đài Bắc.
Bất cứ ai là người Đài Bắc, hoặc từng sống ở Đài Bắc, thậm chí, không sống ở Đài Bắc, chắc hẳn đều biết về đường hầm nổi tiếng nhất của thành phố. Đúng vậy, đó chính là đường hầm Tân Hợi nổi tiếng với truyền thuyết linh dị. Đường hầm Tân Hợi chạy dài, thông suốt từ Đài Bắc đến khu vực Jingmei và Mu Zha, là tuyến giao thông quan trọng từ khu vực Văn Sơn đến Đài Bắc. Ở đầu vào đường hầm, trông như là có Nhà tang lễ số hai của thành phố Đài Bắc, ngay bên cạnh nhà tang lễ là nhà máy nước cung cấp nước sinh hoạt cho toàn thành phố. Nói ra thì người Đài Bắc cũng khá sáng tạo, sau khi thi thể trong lò hỏa táng bị thiêu thành tro, tro sẽ tan vào bể chứa nước, bổ sung khoáng chất tự nhiên như canxi và sắt, tưởng tượng ra thì tỷ lệ người Đài Bắc bị loãng xương chắc hẳn là khá thấp.
Đường hầm Tân Hợi xuyên qua một ngọn đồi lặng lẽ, không có nhiều cây cối, trơ trụi và khá xấu xí. Trên đồi san sát là đủ loại ụ đất nhỏ, vì vậy, sinh viên nam ở khu ký túc xá chân đồi thường gọi đùa đồi này là "Đồi Bánh Mì". Cả hai bên quả đồi, ở chân đồi là các ngôi nhà nhỏ rải rác, tàn tích của các khu quân nhân cũ. Thời gian chính xác là khi nào không thể xác định rõ, dù sao, câu chuyện này diễn ra ngay một cửa hàng bán bánh bao nhỏ ở chân đồi.
Chủ cửa hàng bánh bao này, chúng ta tạm gọi ông là Lão Hoàng. Lão Hoàng là một cựu quân nhân đã phục vụ xong nghĩa vụ, sống độc thân suốt năm mươi năm, sau mới lấy một góa phụ theo lời giới thiệu. Góa phụ này đem theo hai cậu con trai khi kết hôn, nhưng Lão Hoàng không hề phiền mà trái lại, yêu thương như con ruột. Sau khi bàn bạc, vợ chồng ông quyết định vay một khoản tiền và dùng một phần tiền tiết kiệm lâu năm của Lão Hoàng để mở một quán nhỏ, bán một số món mỳ và bánh bao thủ công. Bánh bao do Lão Hoàng làm hương vị rất chính gốc, vợ ông cũng cần cù chăm chỉ hỗ trợ kinh doanh cửa hàng, nhưng không hiểu vì lý do gì, kinh doanh vẫn luôn không tốt. Việc buôn bán ít khách còn đành, tệ nhất là ngày càng giảm sút, khách đã đến một lần thường không quay lại, dần dần, mỗi ngày lượng bột cán ra ít đi, nhưng bánh bao còn sót trong tủ đông ngày càng nhiều.
Hôm đó, cả ngày chỉ bán được một đĩa bánh bao. Buổi tối khi đóng cửa, Lão Hoàng và vợ ủ rũ ngồi trước bàn, đối diện như những tù nhân. Lão Hoàng nói với vợ: "Cứ thế này không được, chúng ta phải nghĩ cách, nếu không, khoản tiền lớn vay lúc mở cửa hàng sẽ không trả được." Vợ ông đáp: "Có cách nào mà nghĩ ra đây?"Các ông đàn ông đều nghĩ không ra cách tốt, còn tôi một phụ nữ thì biết làm sao đây?" Lão Hoàng gãi đầu suy nghĩ một lúc lâu, cau mày nói: "Cái này dù tôi nghĩ mỏi đầu cũng chẳng hiểu được, nước饺 của chúng ta rõ ràng rất ngon, không có lý gì khách lại không đến cả!" Vợ ông gật đầu: "Ừ! Tôi cũng không hiểu nổi."

"Thôi thì...." Sau một lúc lâu, lão Hoàng thở dài nói: "Thôi thì chúng ta đóng cửa tiệm sớm đi, khỏi để càng ngày càng lỗ mất." Vợ hỏi: "Nhưng nếu đóng cửa, chúng ta lấy gì để trả nợ?" Lão Hoàng suy nghĩ nửa hồi, rồi thở dài nặng nề, không biết nói sao.

"Thế này nhé!" Vợ nói: "Hay chúng ta đi chùa thắp hương hỏi quẻ xem sao?" Lão Hoàng suy nghĩ một chút rồi đồng ý, vì vậy quyết định, ngày mai vợ đi chợ mua một số loại hương quả và thực phẩm, hai vợ chồng lên chùa cầu quẻ. Chùa này quy mô không lớn, khách thập phương cũng không đông, nhưng hàng xóm đều nói chùa này khá linh nghiệm. Vợ chồng hai người cầu quẻ, nhờ thầy chùa giải. Thầy chùa đọc quẻ thơ một lúc lâu, liên tục nhìn lão Hoàng từ trên xuống dưới, trầm ngâm không nói. Lão Hoàng sốt ruột hỏi: "Quẻ nói sao vậy?" Thầy chùa lắc đầu không nói, lão Hoàng càng sốt ruột hơn: "Chẳng lẽ quẻ này xấu sao?"

Thầy chùa hỏi nghề nghiệp của vợ chồng lão Hoàng, lắc đầu thở dài: "Nhà các người hiện gặp sát khí, tương lai còn sẽ ngày càng sa sút, may thì tiền bạc hết sạch, xui thì khó tránh nhà tan người mất..." Vợ chồng nghe xong sửng sốt, lão Hoàng vội hỏi: "Vậy xin thầy cho biết có cách nào hóa giải sát khí không?" Thầy chùa do dự lắc đầu, thở dài. Vợ lão Hoàng òa khóc, quỳ trước mặt thầy: "Sư phụ, xin chỉ cho chúng tôi một lối sống!" Lão Hoàng cũng không nhịn được quỳ xuống: "Sư phụ, xin cứu giúp chúng tôi! Tôi tuổi đã cao, nhà còn hai con nhỏ, như thế này tôi biết dạy dỗ hai con làm sao đây?"

"Phương pháp giải nguy không phải là không có, chỉ là..." Thầy chùa nói.

"Sư phụ, xin cho chúng tôi biết, dù phải tốn bao nhiêu tiền cũng không sao!" Vợ chồng lão Hoàng vội vàng van nài. Thật buồn cười, hai người vốn vì tiền bạc sắp cạn mới đến cầu thần bái Phật, giờ lại vội vàng nói ra câu "dù tốn bao nhiêu tiền cũng không sao", cũng không nghĩ xem tiền đâu ra mà chi.

"Các ngươi hiểu lầm rồi, tôi không phải muốn lấy tiền của các ngươi!"Người trông đền nói: "Không phải tôi cố tình không nói cho các bạn, thật sự là phương pháp này quá bất nhân." Vợ chồng lão Hoàng van nài tha thiết, cuối cùng, người trông đền thở dài: "Được rồi! Tôi sẽ nói. Nhưng các bạn tuyệt đối không được tiết lộ ra ngoài, nếu không sẽ gặp đại họa." Ông hạ giọng nói: "Muốn xoay chuyển vận mệnh, cách duy nhất là bán há cảo nhân thịt người." "Há cảo nhân thịt người?" Vợ chồng lão Hoàng sợ đến mức mặt tái nhợt, sững sờ nhìn người trông đền. "Đúng! Há cảo nhân thịt người. Chỉ có cách này mới có thể thay đổi số mệnh gia đình các bạn. Nhưng các bạn nhất định phải nhớ, việc này tuyệt đối không được để người khác biết. Ngoài ra, người nhà các bạn tuyệt đối không được ăn những chiếc há cảo này, nếu không, sẽ gặp đại nạn."   Vợ chồng lão Hoàng vừa bàng hoàng vừa cảm ơn người trông đền, suốt đường về nhà tâm tư nặng trĩu, cả hai đều im lặng. Buổi trưa nghỉ ngơi xong, vợ hỏi: "Anh nghĩ sao?" Lão Hoàng hỏi: "Em nghĩ sao? Thật sự định làm chứ?" Vợ suy nghĩ một lúc: "Chẳng lẽ lại ngồi nhìn gia đình mình suy sụp đến thế sao?" Hai người nhìn nhau một hồi, cuối cùng quyết tâm, quyết định làm theo lời người trông đền, lập tức bắt đầu lập kế hoạch lấy thịt người. Cửa hàng há cảo của lão Hoàng nằm dưới chân núi Mán Đầu, nhà tang lễ lúc nào cũng trống trống đánh trống ầm ĩ, gặp ngày lành, còn phải xếp hàng xe linh cữu, xét ra, nguồn thịt không thiếu. Hai người quyết định đào mộ mới, để tránh người khác phát hiện, dĩ nhiên chỉ có thể làm vào đêm tối mịt mùng, đồng thời phải cắt xác ngay bên mộ, mang xuống núi, mới không quá lộ liễu. Vợ chồng bàn bạc lâu, quyết định mỗi lần lấy thịt chỉ cắt những phần nhiều thịt trên cơ thể như ngực, bụng, mông và chân, tất nhiên phần thịt nhiều mỡ như bụng hay mông là tốt nhất, làm nhân há cảo sẽ cảm giác ngon hơn, còn thịt chân và tay vì vận động nhiều, độ dai chắc sẽ tốt. Vì người trông đền nhắc đi nhắc lại: người nhà tuyệt đối không được ăn há cảo nhân thịt người, vợ chồng không thể nếm thử vị há cảo mới, đành phải dựa vào tính toán để chế biến nhân. Tối hôm đó, vợ chồng hoang mang, run cầm cập lên núi, miệng lẩm bẩm cầu nguyện, run rẩy đào một ngôi mộ mới, cắt thịt trên xác, lại lảo đảo mang xuống núi, suốt đường đi chỉ có tiếng côn trùng kêu ríu rít, và thỉnh thoảng có tiếng xe đi qua, không có gì khác.Vợ chồng hai người không nói chuyện, lặng lẽ đi về nhà, sau khi về đến nhà, lão Hoàng ngay lập tức rửa sạch thịt, giã nhuyễn, còn vợ ông bắt đầu cán từng tấm bánh đã chuẩn bị sẵn. Khi lão Hoàng pha xong nhân thịt người, hai người nhanh tay nhanh chân gói bánh bao, làm việc cho đến hơn bốn giờ sáng mới tắm và đi nghỉ. Thật kỳ lạ, sáng hôm sau hơn mười giờ, lão Hoàng vừa mở cửa hàng chưa được lâu, trong vòng mười phút, quán đã kín chỗ, khách đến đi như thủy triều, buôn bán tốt đến nỗi không có thời gian lau mồ hôi, mồ hôi của lão Hoàng rơi xuống nồi nước sôi như mưa. Vợ ông cũng không rảnh tay, thật ra, tay bà gần như rời ra, bà liên tục cán những tấm bánh mới, những chiếc bánh vừa gói xong lập tức được thả vào nồi. Hai người bận rộn ra vào, cho đến khi đóng cửa, ngay cả những khách khó tính trước khi đi cũng không thể nhịn được nói với vợ chồng lão Hoàng: "Ông chủ, bánh bao của các ông thật ngon." Sau khi đóng cửa, vợ chồng hai người mỉm cười ngồi đối diện trên bàn, đếm tiền, vui mừng khôn xiết, số tiền kiếm được trong một ngày còn nhiều hơn số tiền kiếm được trong hai tuần trước cộng lại. Mặc dù đã mệt mỏi đến mức xương gần như rã ra, nhưng hai vợ chồng vẫn tràn đầy tinh thần. Hơn nữa, họ không quên: tối nay, vẫn còn công việc phải làm. "Hôm qua thử dao nhỏ, không ngờ hôm nay buôn bán tốt như vậy, tôi nghĩ tối nay làm thêm chút thịt cho xong, khỏi phải lên núi mỗi đêm." Lão Hoàng lên tiếng với vợ, vợ ông nhanh chóng gật đầu: "Đúng rồi đúng rồi! Tôi cũng nghĩ vậy. Hơn nữa hôm nay là ngày tốt, thịt có thể nhiều hơn, mang về ướp trong tủ lạnh cũng dùng được hai, ba ngày, đỡ vất vả!" Vợ chồng lại lên núi. Cứ như vậy, kể từ khi lão Hoàng bắt đầu bán bánh bao nhân thịt người, buôn bán tốt đến mức khó tin, hai vợ chồng phấn khởi khôn xiết, cơ thể tuy đã vào chiều tối nhưng như cây khô gặp mùa xuân, tràn đầy năng lượng, dù làm việc vất vả đến đâu cũng không nề hà.Chỉ trong một tuần ngắn ngủi đã kiếm được một khoản tài sản đáng kể, không chỉ vậy, danh tiếng của bánh bao của ông già Hoàng lại lan ra như cháy rừng, một truyền mười, mười truyền trăm, thậm chí những thực khách ở tận Keelung và Taoyuan cũng đến để thưởng thức, khách quá đông, cửa hàng không đủ lớn, phải xếp hàng chờ đợi. Dòng người và xe cộ đông nghịt như vậy, người đi đường qua lại nhiều người cứ tưởng là một quan chức cấp cao nào đó đang tổ chức tang lễ, đến khi phát hiện ra chỉ là một cửa hàng bánh bao bình thường thì đều không khỏi ngạc nhiên.

Sáng hôm đó, vợ chồng ông già Hoàng vẫn đang ngủ say, cậu con trai út đã thức dậy chuẩn bị đi học.

Con trai lớn của vợ chồng đang học lớp sáu tiểu học, con trai út mới học lớp bốn tiểu học. Hai đứa trẻ tuy còn nhỏ nhưng đều rất ngoan và hiểu chuyện. Cậu con trai út nhìn mẹ đang ngủ say và ngáy lớn, không nỡ đánh thức bà, cậu biết từ trước đến nay, mẹ và cha dượng đều bận rộn đến tận nửa đêm, công việc vất vả, nên cậu quyết định để hai người lớn nghỉ ngơi đầy đủ, vì vậy, cậu tự mở tủ lạnh chuẩn bị cơm trưa hôm nay.

Trong tủ lạnh không có gì đồ ăn sẵn, chỉ có một đĩa chứa mười chiếc bánh bao đã luộc chín, có lẽ là bán dư hôm qua. Cậu con trai út đã cho mười chiếc bánh bao đó vào hộp cơm rồi đeo cặp sách ra ngoài.

Trong tiết học đầu tiên, bụng cậu con trai út kêu rột rột vì chưa ăn sáng, cậu nhìn vào hộp cơm trong ngăn kéo, nghĩ thầm tranh thủ lúc cô giáo không chú ý ăn một cái cho đỡ đói, thế là lén mở hộp cơm một khe hở nhỏ. Không mở thì thôi, vừa mở ra, cậu giật mình, vì nhìn từ khe hở vào, phát hiện bánh bao đã thiếu một chiếc.

"Sao lại thiếu một chiếc nhỉ?" cậu lén đếm đi đếm lại: "Sáng nay bỏ vào hộp cơm rõ ràng là mười chiếc mà, sao hơi tính cũng chỉ còn chín chiếc." Cậu con trai út thấy chuyện này thật kỳ lạ và rất sợ, vội đậy hộp cơm lại.

Đến tiết học thứ hai, cậu con trai út đói quá đành lại lén mở hộp cơm, liếc vào khe hở, cậu lại sững người. "Tám chiếc?" cậu nghĩ: "Sao lại thành tám chiếc? Lúc nãy rõ ràng vẫn còn chín chiếc mà!" Sự việc này thật kỳ quái.

Cậu con trai út không dám mở hộp cơm nữa, chịu đói đến buổi trưa, rồi cầm hộp cơm chạy sang lớp anh trai, lén gọi anh ra, kể cho anh nghe sự việc. "Sao lại có chuyện như thế này được?"Dù anh lớn hơn hai tuổi, anh cũng không dũng cảm hơn là bao. Anh nhẹ nhàng mở hộp cơm trưa và nhìn vào trong: "Lạ thật! Chỉ có bảy cái thôi! Cậu nửa tỉnh nửa mê và nhớ sai à? Cậu chỉ cho bảy cái bánh bao vào thôi đúng không?" Người em trai phủ nhận một cách tuyệt vọng: "Không, không! Tôi thật sự cho mười cái bánh bao vào!" Anh trai có vẻ hơi nghi ngờ, nên cậu hé nhìn qua khe hở xem có bao nhiêu cái bánh bao, và ngạc nhiên trước số lượng đó. "Sáu cái!" Hai anh em lại gói hộp cơm và không dám mở nắp nữa. Sau giờ học buổi chiều, hai người chạy về nhà. Vợ ông Hoàng nghe câu chuyện kỳ lạ mà hai anh em kể và tái mặt vì sợ hãi. "Kết thúc rồi!" Bà nghĩ, "Hai tuần qua, vợ chồng tôi bận rộn đến mức không có thời gian chăm sóc bọn trẻ, quên không dặn chúng đừng ăn bánh bao ở nhà. Liệu đây có phải là vấn đề lớn không?" Bà lo lắng hỏi, "Nói cho tôi biết, con đã bao giờ ăn bánh bao ở nhà chưa?" Hai đứa trẻ lắc đầu tuyệt vọng. "Con thật sự không nói dối sao?" Bà nói, "Làm sao có ít bánh bao hơn nếu không ai ăn?" Đứa trẻ cố gắng tranh luận: "Thật đấy, không! Chúng tôi thật sự không ăn cái nào!" Cậu con trai nhỏ nói, "Thật đấy! Mỗi lần mở nắp, một chiếc bánh bao rơi ra. Thật đáng sợ!" Vợ ông Hoàng lo lắng đến mức tay run rẩy, đầu óc cứ nghĩ, "Ôi không, ôi không! Liệu đây có phải là dấu hiệu kỳ lạ của thảm họa sắp xảy ra không?" Bà nhẹ nhàng mở nắp hộp cơm một tiếng rách tách: "... Năm." Bà hít một hơi sâu để lấy lại bình tĩnh; bánh bao đã để lâu đến mức dường như mang vị chua của thịt người. Bà nhẹ nhàng mở hộp cơm lần nữa, thì thầm qua khe để đếm: "... Bốn." Bốn. Bà bắt đầu hét lên liên tục, như thể đang trong cơn cuồng loạn. Ông già Hoàng lao vào khi nghe tiếng đó và thấy vợ mình đang khóc: "Hình phạt của trời sắp đến rồi! Tại sao chuyện này lại xảy ra? Tại sao lại như thế này?" Ông già Hoàng hỏi đi hỏi, "Chuyện gì vậy? Chuyện gì vậy?" Hai đứa trẻ kể cho lão Hoàng nghe chuyện đã xảy ra, và ông già hoàng hoảng sợ tột độ. "Thảm họa thật sự sắp xảy ra sao?" Ông hỏi, "Con ngoan, hãy thành thật với bố, con thật sự không ăn bánh bao sao?" Hai đứa trẻ lắc đầu dứt khoát, và người con trai út lo lắng đến mức mặt đỏ bừng: "Thật đấy, không! Con thật sự chưa ăn một miếng nào! Con còn chưa từng nếm thử canh dùng để nấu bánh bao nữa!" Lão Hoàng nhớ lại lời cảnh báo của quản gia chùa và hoảng loạn.「Nhẹ thì tiền bạc tiêu tan, nặng thì nhà tan người mất…」Anh cũng giống vợ mình, run rẩy không dám mở nắp cơm hộp, chỉ hé mở một khe nhỏ. Ba cái. Lần này trong cơm hộp chỉ còn lại ba cái há cảo. Anh đậy lại nắp, một lúc sau, lại lặp lại hành động vừa nãy, thật đáng sợ làm sao, chỉ còn hai cái. 「Sao lại như thế này? Sao lại như thế này? Sao lại như thế này?」Điềm xấu bao trùm đầu bốn người ngồi quanh bàn, tay ông Hoàng run như bị đột quỵ, gần như không còn sức để mở nắp cơm hộp, phải dùng hết sức mới hé mở ra một khe nhỏ. Khe vừa đủ lớn, cả bốn người đều nhìn thấy rõ ràng: lần này trong cơm hộp chỉ còn lại một cái há cảo. Phải làm sao đây? Mỗi lần mở ra đều giảm đi một cái há cảo nhân thịt người, nằm yên trên bàn, cả bốn người không dám đụng vào nữa. Sau một hồi lâu, ông Hoàng thê lương nói: 「Đây chắc là số mệnh! Trời định nhà chúng tôi phải gặp vận xui, không cách nào tránh được.」Ông đưa tay muốn mở nắp cơm hộp không biết còn lại gì bên trong, vợ ông giật lấy tay ông, khóc nức nở: 「Đừng! Đừng! Tại sao chúng ta phải khổ như thế này? Mới bắt đầu thuận lợi chút mà…」Ông Hoàng lắc đầu thở dài, vài giọt nước mắt già nua rơi nơi khóe mắt: 「Đến thì không thể tránh được…」Ông nén lòng, mạnh tay mở ra toàn bộ nắp cơm hộp, ngay lập tức, bốn người đều chết lặng nhìn vào bên trong, sắc mặt khi thì tái xanh, khi thì trắng bệch, im lặng không nói gì-- (Đọc tiếp phía dưới…) Hoá ra, mười cái há cảo, tất cả đều dính trên nắp cơm hộp.