Từ hiên cửa sổ ký túc xá nhìn ra là trường mẫu giáo, chúng tôi từng không cần đồng hồ báo thức, bởi vì mỗi sáng sớm và chiều tối, tiếng ồn hỗn độn như giết lợn của những đứa trẻ vang vọng khắp ký túc xá. Trẻ con vô tư, từ tiếng hét vang và không hề giữ gìn của chúng, tôi rõ ràng cảm nhận được khát khao và sự bướng bỉnh tột cùng trong trái tim chúng, khát khao về nhà hoặc cố chấp không về nhà. Không biết vì sao trong trường lại có một trường mẫu giáo trực thuộc như vậy, là để chúng tôi thỉnh thoảng hoài niệm những năm tháng trôi đi và tạm thời giải tỏa chút cảm giác lãng mạn hay để sớm nhận ra con đường đi lạc và thực hành câu nói: việc đến vẫn còn có thể đuổi kịp, tôi không biết. Chỉ là thi thoảng tâm trạng không tốt lại cảm thán vài câu kiểu như tuổi trẻ thật tốt rồi tự cười một mình cho buồn cười. Dần dần những tiếng hét này đã không còn nhiều sát thương nữa, không nghi ngờ gì, chúng tôi đã có thể ngủ say, mơ đủ thứ giấc mơ, mà không có trẻ con.
Nghe bạn cũ nói giờ chạy 1000 mét là buồn nôn ói mửa, nhớ đến tôi tự hào chạy 1000 mét không áp lực trước đây cũng vừa chạy xong đã có cảm giác muốn chết. Tạm tính một cái, một năm đọc sách ngủ, đọc sách, một năm lười biếng không động, nửa năm sau bị bảo không được chạy bộ, công việc như thế, đã rời xa môn thể thao tuyệt vời này hai năm rưỡi rồi. Bỗng nhận ra, hoa năm nay đẹp như năm ngoái, còn người đã hoàn toàn khác. Những năm qua sống khép kín, không am hiểu thế sự, cơ bắp già cỗi, kiến thức cạn, thế giới đã đổi khác, khoảng cách lớn nhỏ đều không ngoại lệ ngày một lớn hơn. Thỉnh thoảng còn bàng hoàng được nghe ai đó tốt nghiệp kết hôn hay có con, đi đến đâu đó. Rồi mọi thứ trước mắt đều là hồi niệm. Cảm giác không hiểu vì sao dâng trào, lúng túng ngẩn ngơ lâu. Chắc là vô thức tự an ủi mình hay từ tận đáy lòng nổi lên phản kháng, cố gắng hát bài "Vong Tình Thủy" của Huá Tử mà lại mang vị "Hải Khoát Thiên Không" của A Tín, cảm giác thật bi tráng. Nhưng với mọi người đã biết hay chưa biết đang bước hay sắp bước vào xã hội trong bối cảnh đại thời đại, chỉ có thể nói gặp hay ly biệt đều là việc không thể tránh, thời gian trôi qua mỗi năm nhanh hơn tưởng tượng. Trong tình cảnh này chỉ có thể viết hai câu coi như chia sẻ chút tấm lòng: “Dắt ngựa phi nhanh, tuổi trẻ cậy mọi vật, thanh xuân hội ngộ lại, sau này tung tăng nói cười nhẹ nặng mây”, rồi nếu có duyên gặp lại.
Sáng nay thấy một câu rất thất vọng, vì bất lực nên thuận theo tự nhiên; vì lòng không bấu víu gì, nên tùy duyên mà sống. Rất thèm đổi câu này một chút, mà nghĩ lại cũng đúng là vậy.Nhớ lại trên lớp học đa phương tiện lớp 10, từng thấy một cô gái buồn để lại câu: Mỗi ngày có những giấc mơ chết trong lòng. Lúc bốc đồng đã sửa thành kiên trì đến cùng. Giờ nghĩ lại, lúc đó thực sự sửa đúng, học xong thì bận rộn tìm việc làm và khởi nghiệp, tốt có xấu có, từng ngày từng ngày. Những người còn đang học cảm thấy rất ngưỡng mộ, đủ thứ sốt ruột, lo lắng cả ngày, cũng từng ngày từng ngày, điểm giống nhau là những suy nghĩ, lớn hay nhỏ, đều còn trong lòng. Lại nhớ đến một lớp học đa phương tiện khác, có cuộc hội thoại trêu chọc với một cậu trai về một môn học nào đó. Cậu ấy: Nếu cô là thiên thần, thì cô sẽ cần một đôi cánh rất lớn. Tôi: Nếu anh là thiên thần, thì cánh lớn đến đâu anh cũng chẳng thể bay… Khi ấy tuổi trẻ kiêu hùng, biết bao ngựa chạy im, quả thật đáng thương. Những người bạn dễ thương của tôi, cũng như các thầy cô vô tội mà bị ảnh hưởng, có còn ổn không?\Ngâm nga tới tâm tư ân oán trào dâng, hiệp khách giang hồ giờ không còn nhiều. Gần đây nhận thấy cá nhân và tập thể xung quanh dần giao tiếp vô nguyên tắc, nhớ lại những ngày tiểu học và trung học, gặp nhau là chửi lộn vui vẻ, đã là nhiều năm trôi qua, lũ anh em cùng vô nguyên tắc đó cũng đã mỗi người một nơi, không dấu vết, lòng đau nhói; xem vài trận bóng rổ trực tiếp, thấy các cầu thủ mà mình từng hâm mộ giờ hầu hết đã suy giảm, đa phần không còn sức, nghĩ đến bản thân cũng đã qua tuổi bàn về bóng đá lý luận, những người bạn năm xưa cũng mỗi người một nẻo, lại là một nỗi đau. Nghĩ lại, mối quan hệ giữa người và người đôi khi thật mơ hồ, ví dụ có người cứ một giai đoạn thì đi rất gần với vài người rồi lại một cách khó hiểu ngừng liên lạc; hoặc một nhóm người trong một khoảng thời gian say mê thảo luận một chủ đề xong lại đồng loạt không nhắc đến nữa. Cuộc sống đôi khi quá chậm, đôi khi lại quá vội, thay đổi quá đột ngột, giống như một tách trà trong mùa đông, từ ấm sang lạnh, từ đậm sang nhạt, chỉ trong chốc lát.\Đã năm 2014, lời tiên tri mơ hồ và tuyệt đối của người Maya trong hàng trăm năm chỉ làm vui lòng những con người bận rộn trong vài phút, rồi lại chán nản làm việc của mình, những cặp tình nhân vẫn đang hạnh phúc ngọt ngào cũng nóng lòng mong đợi đêm lãng mạn chuyển từ 13 sang 14, còn tôi sau tận thế, pha lẫn chút hoang mang về tương lai, chút tiếc nuối về hôm qua và chút bất an lúc này, chớp nhoáng lại tiếp tục sống qua một năm nữa một cách vô định.Rồi tôi bình tĩnh nhận ra rằng những ngày này giống như lật qua lịch: hôm nay đi cắt tóc là tốt, ngày mai thì tránh phải dọn dẹp. Luôn có vài ngày trong năm mọi thứ đều ổn và vài ngày không có gì sai, và một ngày nào đó bạn hoàn thành việc lật xong, bạn sẽ bắt đầu lại. Điều duy nhất đáng chú ý là những gì chúng ta đã làm trong những năm qua, hoặc liệu chúng ta chỉ cộng từng ngày như thể chẳng có gì khác đáng làm. Làm những việc đúng vào đúng thời điểm luôn quá lý tưởng; điều quan trọng là phải làm cho bản thân cảm thấy mình quan trọng hơn mỗi vài ngày. Thỉnh thoảng, khi nói chuyện với bạn cùng phòng về tương lai, tôi cảm thấy lời nói của tôi khá bối rối, cảm thấy có nhiều người làm việc chăm chỉ hơn tôi rất nhiều, và tương lai có phần u ám. Rồi tôi nghĩ, nếu bạn làm việc chăm chỉ và kiên trì, bạn sẽ không bị đánh bại nhiều. Rốt cuộc, có rất nhiều người yếu hơn bạn. Hãy nhìn những tay golf curling trên TV kìa—họ có thể quét sạch sàn và trở thành nhà vô địch thế giới. Làm sao những tay vợt kỹ thuật như chúng ta có thể vô dụng? Hay chúng ta phải tin rằng bất cứ nơi nào ta mơ ước đến vào ban đêm, một ngày nào đó bước chân ta cũng sẽ chạm tới?
Sau khi pha một tách trà lớn, hơi nước bốc lên nặng nề và nghiêm túc xem xét con đường phía trước, tôi nhận ra vẫn còn nhiều điều mình muốn làm, nhiều điều không cần làm và những điều không nên làm. Những ngày bình thường cứ lặp đi lặp lại vô tận, và đôi khi tôi không thể không cảm thấy cuộc sống hiện tại không xứng đáng với mình. Thực ra, không phải cuộc sống hiện tại của tôi không phù hợp, mà là tôi thậm chí không xứng đáng với người mà tôi từng cố gắng vì, và những giấc mơ từng xa hoa nhưng phần nào có thể đạt được. Thế giới này rộng lớn đến mức kinh ngạc; chẳng ai quan tâm đến những điều vô nghĩa của bạn. Không có gì nó không thể chịu đựng được. Vậy nên, bạn có thể trút bầu tâm sự, nhưng bạn cũng nên làm việc chăm chỉ, vì cha mẹ già của bạn vẫn đang làm việc chăm chỉ cho bạn hôm nay, và đó là lý do bạn phải cố gắng.
Tiếng nói chuyện ồn ào bên ngoài đã biến mất; trong trường mẫu giáo trống trải, chỉ còn lại cơn gió lạnh buốt thổi qua vài cây cổ thụ lạ lẫm, cành và lá của chúng xoắn lại, trao đổi những suy nghĩ về năm mới sắp tới. Dưới bầu trời đêm, vài loài chim lạ thỉnh thoảng bay qua, để lại những bóng dáng rải rác, duyên dáng dưới ánh đèn đường mờ ảo, kiên cường chống lại cái lạnh mùa đông khắc nghiệt ràng buộc cả thể xác lẫn tâm trí. Tôi nhớ lại con đường ở góc đường, nơi hoa Bauhinia thường phủ kín vào mùa đông. Lúc này, chắc chắn vô số hoa đang rụng. Chắc chắn ngày mai con đường sẽ phủ đầy hoa, mỗi chấm đều mê hoặc, đúng không?\——Đêm ngày 31 tháng 12 năm 2013 theo lịch Dương
