\ Nếu không phải vì cần đi lãnh sự quán Mỹ làm visa và cần ảnh gia đình, tôi cũng sẽ không tình cờ lật đến những bức ảnh mẹ lúc trẻ; nếu không phải vì Ngày của Mẹ, tôi cũng sẽ không hiểu sâu sắc về tình mẫu tử, đến mức giờ vẫn còn đang từ từ cảm nhận tình yêu bình dị nhưng vĩ đại ấy. Lật qua những bức ảnh mẹ lúc trẻ, hoàn toàn không thể liên tưởng người mẹ yếu ớt trong ảnh với bà lớn tuổi sau này, từng chen chúc trên xe buýt, lời nói sắc bén mặc cả với tiểu thương, và vóc dáng đã phát phì. Tiểu Huệ nói cô ấy luôn muốn biết mẹ lúc trẻ trông thế nào, chắc là sự kết hợp giữa nữ thần và cô gái mạnh mẽ. Còn tôi nghĩ tất cả các bà mẹ lúc trẻ chắc chắn đều là nữ thần. Trong tuổi trẻ rực rỡ như hoa, họ cũng yêu thích các thần tượng và ngôi sao của mình, mơ ước trở thành nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết của Cầm Dao, cũng như các cô gái hiện nay mơ trở thành nữ chính trong phim Hàn; họ cũng thích trang điểm thật đẹp để đi chơi khắp nơi, cũng có những chàng trai đẹp xếp hàng để hẹn hò với họ; lúc đó họ cũng không biết cải bao nhiêu tiền một cân, thịt lợn loại nào ngon vừa mập vừa nạc, khi làm trứng xào cà chua thì nên cho cà chua trước hay trứng trước. Họ cũng không biết cách phơi chăn sao cho ấm áp và mềm mại, vẫn giữ mùi nắng. Họ cũng không biết phải đấu tranh ra sao với tiểu thương để giảm giá đến mức thấp nhất, tiết kiệm vài đồng lẻ qua ngày. Họ cũng không biết phải làm sao để dỗ con thức cả đêm, khi nào nên mặc thêm quần áo, khi nào nên thay tã, sốt thì làm gì, nổi mẩn thì làm sao, con bệnh liên tục mà mình bế tắc đến mức khóc cùng con; họ cũng không biết khi con cầm bài kiểm tra kém nhìn mẹ với vẻ ngây thơ, nên trách hay động viên. Khi bị thầy cô nhắc đến tại họp phụ huynh vì con trò chuyện trong lớp, họ cũng không biết làm sao che giấu sự xấu hổ và bối rối trên gương mặt.Không hiểu tại sao con nhà người ta luôn có thể đạt được thành tích tốt trong khi tôi chỉ biết nghịch ngợm mỗi ngày, gây rắc rối; không hiểu tại sao trẻ lại yêu một ngôi sao đến mức chết đi sống lại, khóc lóc nằng nặc đòi xem buổi hòa nhạc của họ đêm trước kỳ thi đại học, còn khi xem buổi ký tặng của một cầu thủ thì phải làm sao; không hiểu sao trẻ vào giai đoạn dậy thì lại có nhiều vùng cấm đến vậy, chỉ cần chạm vào là sẽ có một trận chiến bão tố; không hiểu sao đứa bé mà mình nâng niu lại có thể nói những lời làm cô ấy đau lòng đến vậy; không hiểu nên để nó chọn đại học ở nơi khác hay trong nước, sợ nó không tự chăm sóc tốt bản thân, yêu một cô gái bất kỳ, không học hành chăm chỉ, ăn không ngon, ngủ không tốt… Khi đó họ biết gì đâu, ngay từ đầu, họ cũng như các cô gái bây giờ, đọc đến khi Lin Daiyu qua đời thì sẽ khóc; mua được thời trang thịnh hành thì sẽ cười, bàn tán về màn trình diễn của thần tượng ở một buổi hòa nhạc nào đó thì sẽ hăng hái; đi qua cạnh cậu bé lớp bên, tim sẽ đập nhanh; lấy đặc sản quê nhà trong hành lý ra, mở nắp thì sẽ cẩn thận; nhận hoa hồng và thư tình từ cậu bé hát tặng trước cổng trường thì sẽ xấu hổ đỏ mặt…
Nhưng bây giờ cô ấy gần như có thể làm tất cả, tôi đến tận bây giờ vẫn không hiểu tại sao trong hàng trăm đứa trẻ xuất hiện ở trường mẫu giáo lúc tan học cô ấy có thể nhìn thấy tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên; tại sao khi tôi nhỏ không chịu ngủ, mẹ có thể vừa ngủ vừa dùng một tay theo dõi tôi di chuyển để đảm bảo tôi không rơi khỏi giường; cũng không hiểu tại sao mẹ tôi khi tôi học tiểu học luôn có thể chuẩn bị bữa sáng trước khi tôi thức dậy, đến nay tôi vẫn không biết bà dậy từ mấy giờ; bà còn có nguồn năng lượng dẻo dai, có thể mắng tôi liên tục trong hai giờ; và nghĩ về tuổi thơ, khi tôi hay vòi vĩnh muốn ăn món ngon, chỉ cần tôi muốn là bà có thể làm được, còn có thể làm cho bữa ăn hàng ngày không đơn điệu, bà còn sáng tạo nhiều món dựa theo ý tôi. Luôn cảm thấy mẹ biết tất cả, thông thạo thiên văn địa lý, am hiểu giá cả và tình hình quốc gia, những câu chuyện bà kể đều là lần đầu tôi nghe thấy, mỗi khi bà kể những điều này, miệng tôi luôn mở hình chữ O, lời khuyên của bà mạnh mẽ hơn biết bao nhiều so với những người được gọi là chuyên gia.Tôi luôn hỏi mẹ tại sao bà luôn có thể đưa ra nhiều quyết định tốt như vậy, nhưng theo bà, nhiều việc lại là do bừa bãi mà ra quyết định, chọn đúng là việc đương nhiên, chọn sai thì là nỗi tiếc nuối cả đời, trong lòng cảm thấy có lỗi với con suốt đời. Nhưng thực ra bà đã lo lắng cho tôi suốt cả đời, đổ mồ hôi và nước mắt suốt cả đời.\ Tôi biết khi mẹ đọc bài viết này, nhiều nhất cũng chỉ là hơi ngại ngùng, rồi hỏi tôi: 'Cái này có phải thầy cô bắt viết không? Nếu không phải thì viết làm gì, bài tập thầy cô giao đã làm chưa, thi xong ổn chưa? Đừng vì mấy chuyện linh tinh này mà ảnh hưởng tới việc học.' Bà có lẽ khó mà hạnh phúc và cảm thấy thoả mãn chỉ vì tôi biết ơn như thế, giống như tất cả các bà mẹ Trung Quốc khác, đối với họ hạnh phúc lớn nhất là chúng tôi sống tốt, chúng tôi sống hạnh phúc, chứ không phải chúng tôi quay lại báo đáp họ điều gì. Giống như tôi đoán trọng lượng của bài viết này chắc chắn không bằng việc tôi giành giải nhất cuộc thi tiếng Anh, đi du học càng có vẻ oai hơn. Vinh quang của tôi mới là mặt trời và ánh sáng của bà. Trong đời tôi lần đầu tiên bập bẹ học nói, lần đầu tiên đi bộ, lần đầu tiên đi xe đạp, lần đầu tiên đạt thành tích tốt, lần đầu tiên đánh nhau bị thương, lần đầu tiên đi dã ngoại mùa xuân, lần đầu tiên thích sớm, lần đầu tiên thất tình, lần đầu tiên trượt kỳ thi đại học, lần đầu tiên lái xe, lần đầu tiên được giải thưởng, lần đầu tiên kiếm tiền, lần đầu tiên nhận học bổng, lần đầu tiên đi nước ngoài, lần đầu tiên… Rất nhiều lần đầu trong đời tôi đều có bóng dáng bà bên cạnh, cổ vũ cho tôi, cho tôi tự tin, cho tôi niềm vui, cho tôi hạnh phúc…\ Kể từ khi có tôi, bà yêu thương tình yêu của tôi, mơ về giấc mơ của tôi, chịu khổ cùng nỗi khổ của tôi, vui cùng niềm vui của tôi, hạnh phúc cùng hạnh phúc của tôi. Kể từ khi có tôi, bà còn đâu nữa là của riêng bà. Kể từ khi có tôi, bà tiết kiệm tiền mua mỹ phẩm và quần áo đẹp để mua đồ chơi cho tôi, mua đồ ăn vặt, truyện tranh, tiết kiệm học phí… Kể từ khi có tôi, vóc dáng thon thả của mẹ từ đó biến mất; kể từ khi có gia đình chúng tôi, bà từ một cô tiểu thư được cưng chiều, mê văn học lãng mạn, trở thành bà mẹ lắm lời suốt ngày lo toan chuyện cơm áo gạo tiền. Kể từ khi có gia đình chúng tôi, cô gái trăng non ngày trước giờ đây ghi chép chi tiêu hàng ngày, rồi lại dùng tiền tiết kiệm mua bảo hiểm, đầu tư, bà như một con chim én siêng năng, luôn đóng góp cho gia đình mà chưa bao giờ than phiền.Những cống hiến và nỗ lực của mẹ là vĩ đại mà cả đời tôi chưa từng thấy lại.\ Người ta đều nói thời gian là kẻ thù lớn nhất của mẹ, nó đã lấy đi nhan sắc của mẹ, sức sống của mẹ. Nhưng thời gian lại khiến mẹ ngày càng mạnh mẽ, mạnh đến mức không thể tin nổi, đến nỗi chúng tôi đột nhiên nhận ra mẹ đã trở thành siêu nhân. Mẹ luôn có thể giành được chỗ ngồi trên xe buýt, mẹ có thể một tay chắc chắn giữ ghi đông xe đạp, tay kia run run đỡ đứa con ngồi sau, mẹ có thể nhìn thấy tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên giữa các bạn nhỏ ở trường mẫu giáo, mẹ sẽ làm bất kỳ món ăn nào tôi muốn, mẹ có thể nhìn ra tôi có đang học hay không, mẹ có thể mắng tôi liên tục hai giờ, mẹ luôn có tiền để cho tôi……\ Trong bếp chật hẹp và nóng nực, mẹ rửa rau sạch sẽ, mẹ cắt thịt từng lát đều tăm tắp, mẹ đổ một đĩa lớn thịt gà, vịt, cá vào chảo dầu rồi nhanh chóng đảo đều, không kịp quan tâm những giọt dầu bắn lên mặt; ở trường ồn ào, đông đúc, mẹ chịu mọi lỗi sai cho con trong văn phòng giáo viên, mẹ là người nhận ra con đầu tiên ở cổng trường đầy người, mẹ xúc động không nói nên lời trong lễ tốt nghiệp của con; trong bệnh viện lạnh lẽo và nghiêm trang, mẹ chịu đựng nỗi đau như xương sườn bị gãy để sinh ra con, mẹ lo lắng tìm cách xếp phòng bệnh khi con gãy tay, mẹ chăm chú nhìn chai truyền dịch khi con ngủ ngon, chờ bác sĩ đến rút kim……\ Chúng tôi đọc tiểu thuyết võ hiệp, chúng tôi xem các bài phát biểu của người nổi tiếng, chúng tôi cuồng nhiệt theo đuổi những ngôi sao xa vời, chúng tôi luôn nghĩ cái này giỏi, cái kia tuyệt vời, cái này đẹp trai, cái kia xinh đẹp, nhưng chưa từng quay lại nhìn và nhận ra rằng đã có người ngay từ khi chúng tôi vừa được hình thành đã luôn bảo vệ bên chúng tôi, trở thành anh hùng lớn của chúng tôi khi còn yếu đuối.\ Nếu trên thế giới này có một người luôn sẵn sàng đứng về phía bạn, nếu có người luôn sẵn sàng nghe bạn nói, nếu có người sau khi bị bạn làm tổn thương mà vẫn khóc hơi nức nở nhưng vẫn vô điều kiện tha thứ cho bạn, nếu có người sẵn sàng từ một nữ thần kiêu kỳ trên trời cao biến thành nữ anh hùng tài giỏi, tháo vát và toàn năng để lo cho bạn. Không cần nói đến những điều khác, chỉ cần có một người sẵn sàng nấu ăn cho bạn suốt hơn hai mươi năm, dù mẹ bệnh hay bị sốt, dù đường đi chợ có bão hay nắng hanh, chỉ cần mẹ đồng ý nấu ăn cho bạn suốt hai mươi năm. Nếu trên đời chỉ còn một người như thế, người đó chắc chắn chính là mẹ của bạn.Gần đây, một bài hát khá phổ biến là “Thời gian đi đâu mất rồi, còn chưa kịp cảm nhận tuổi trẻ đã già đi, sinh con đẻ cái cả đời, đầu óc lúc nào cũng nghĩ về con cái, khóc rồi cười, thời gian đi đâu mất rồi, còn chưa kịp nhìn kỹ đôi mắt bạn đã mờ đi, cơm áo gạo tiền nửa đời người, thoắt cái chỉ còn lại đầy nếp nhăn trên mặt…” Tuy nhiên, mỗi khi nghe bài hát này, tôi lại cảm giác như cậu bé rời nhà đi phiêu lưu trên thế giới mà ta thường đọc trong những cuốn sách về “súp gà tinh thần”, đói cả ngày, bên đường bà lão tốt bụng đã đưa cậu một bát hoành thánh nóng hổi, trải qua bao nhiêu trôi dạt, trong nước mắt cậu bỗng hiểu ra người đã nấu hoành thánh cho mình suốt hai mươi năm hóa ra chính là vị anh hùng lớn nhất trong cuộc đời mình.\ Nhưng đây không phải là lễ trao giải “Cảm động Trung Quốc”, chẳng lẽ còn cần một kết thúc cầu kỳ, chau chuốt từng chữ sao? Khi chúng ta còn có thể thường xuyên ở bên mẹ, hãy trò chuyện với mẹ, dù là những chuyện nhỏ như giá cả hôm nay lại tăng, trên xe buýt không ai nhường chỗ, thậm chí là nghe mẹ mon men đôi lời rầy la, đó cũng là một hạnh phúc. Hãy kiên nhẫn dạy mẹ cách dùng máy tính, điện thoại, dùng WeChat, giống như khi chúng ta còn nhỏ, họ không mệt mỏi dạy chúng ta cách mặc quần áo, buộc dây giày, dùng đũa để ăn cơm…\ Những bức ảnh lưu giữ khoảnh khắc trẻ đẹp của mẹ, thời gian đã lấy đi nhan sắc của mẹ, khi một ngày nào đó chúng ta trở thành cha mẹ, chúng ta sẽ dành cả đời để hiểu tình yêu mà người trong bức ảnh đã mang lại cho chúng ta.
