Mẹ tôi\Tác giả: Nhược Thủy\Một đêm trước ngày lễ của Mẹ, tôi một lần nữa hiểu được vì sao vào buổi chiều hơn ba mươi năm trước, trong ngôi nhà nhỏ của gia đình tôi ở quê, mẹ đột nhiên khóc nức nở.\Khi đó, tôi vẫn là một đứa trẻ ngây thơ, khi nghe tiếng khóc đau tận tâm can của mẹ, tôi sợ hãi đến cứng lặng, tôi không biết chuyện gì đã khiến mẹ buồn bã như vậy, tôi thậm chí không dám đến bên mẹ để hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.\Bất chợt, tôi loay hoay không biết làm gì thì nhớ đến bà ngoại, đúng, mau gọi bà ngoại đến hỏi han hoặc khuyên mẹ đi! Nghĩ đến đó, tôi lao như một con thỏ hoang về nhà bà ngoại…\Khi bà ngoại chống gậy đi lảo đảo tới nhà tôi, tiếng khóc của mẹ đã dừng, chỉ còn những giọt nước mắt rơi xuống má, ánh mắt vô vọng nhìn về phía xa, dường như đang suy nghĩ. “Chuyện gì vậy Lan (tên mẹ)?” Vừa đến cổng sân, bà ngoại vội hỏi mẹ: “Có chuyện gì không vượt qua được à?” Thấy bà ngoại tới, mẹ nhanh chóng lau đi nước mắt trên mặt, nói nhẹ: “Không có gì mẹ, lúc nãy con chỉ nhớ đến ba thôi.” Tôi đứng bên mẹ, thấy mẹ lại bình tĩnh, lòng bỗng nhẹ nhõm.\Dù không thể hiểu hoàn toàn lý do mẹ buồn, nhưng trong sự ngây thơ, tôi biết mẹ đột nhiên nhớ đến cha mẹ mình, tức là ông ngoại tôi đã mất từ lâu.\Có lẽ, lúc đó, mẹ không thể kiềm chế cảm xúc của mình nữa, dù trước mặt con, mẹ như một đứa trẻ, để nước mắt nỗi nhớ tuôn trào, hoàn toàn không để tâm gì.\Thật ra, mẹ là một người kiên cường và sâu sắc. Khi 17 tuổi, mẹ vừa tốt nghiệp trung học đã tham gia phong trào giáo dục xã hội chủ nghĩa do chính phủ tổ chức từ năm 1962 đến 1966 và đã thể hiện khả năng tổ chức tốt. Ngay khi phong trào giáo dục kết thúc, mẹ đã đảm nhiệm chức vụ phó bí thư chi bộ kiêm hiệu trưởng tiểu học của thôn nơi ông ngoại tôi sinh sống (khi đó gọi là “Đại đội”), sau đó công tác ở các vị trí cán bộ cơ sở nông thôn hơn 20 năm.\Mẹ có tấm lòng rộng lượng.\Mẹ họ Dương, tên Dương Vận Lan. Nhưng bà con đều trìu mến gọi mẹ là “Đại Lan”, không chỉ vì mẹ đối xử chân thành với người khác, xử sự rộng rãi, mà còn vì mẹ luôn mang trong lòng một tình yêu lớn lao và giản dị.\Nhà ai gặp khó khăn, dù việc lớn hay nhỏ, chỉ cần tìm mẹ, mẹ đều coi như chuyện của gia đình mình, bất kể khó khăn đến đâu, mẹ đều tìm cách giúp giải quyết.Tôi không nhớ đã có bao nhiêu đêm — dù là dân làng đột ngột ốm yếu và bất lực, các cặp vợ chồng có mâu thuẫn và cảm thấy 'gia đình tức giận', hay người già bị con cái ghét bỏ — mỗi khi nghe tiếng gõ cửa, mẹ tôi đều chạy đến hiện trường không do dự, cố gắng hết sức để giúp giải quyết vấn đề. Vì vậy, dù là trong khu phố hay trên đồng ruộng, dù là người già tóc bạc hay một chàng trai chơi bời, mỗi khi nhìn thấy mẹ, ông đều ngay lập tức gọi bà là 'Dalan.' Khi còn nhỏ, tôi không hiểu tại sao tên mẹ lại thiêng liêng trong trái tim tôi, vì rất nhiều người gọi tôi bằng tên đó một cách rất thoải mái. Khi lớn lên, tôi nhận ra rằng trong lòng người dân làng, tên mẹ không còn chỉ là một 'danh hiệu' đơn giản nữa—mà là một niềm tin chân thành, một sự hỗ trợ để dựa vào trong những lúc khó khăn, và là sự giúp đỡ có thể nhận được trong những lúc thiếu thốn vật chất. Mẹ là người giản dị và chính trực. Từ 'đơn giản' là phản ánh tốt nhất về một người mẹ. Năm 1976, khi gia đình chúng tôi—ông nội dẫn dắt bốn con trai và con dâu—thành bốn gia đình nhỏ hơn, gia đình chúng tôi đang gặp khó khăn. Ngoài ba ngôi nhà lát tranh mới xây, nhà chúng tôi chỉ có một bình gốm vỡ một nửa và một số vật dụng hàng ngày. Mẹ tôi chưa bao giờ than phiền; thay vào đó, bà giữ nỗi buồn sâu trong lòng và lạc quan lên kế hoạch cho tương lai của gia đình. Đôi khi gia đình cần một việc gì đó gấp gáp, mà chúng tôi không thể kiếm được một xu nào. Dù mẹ tôi vay bao nhiêu từ mọi phía, tôi và anh trai chưa bao giờ để tôi hay anh trai thấy bà buồn bã và khóc vì những khó khăn. Ngoại trừ hai bộ quần áo bà có thể mang ra khi họp, mẹ tôi thậm chí không có một chiếc thắt lưng tử tế. Ngay cả khi tình hình của chúng tôi cải thiện, bà vẫn tiết kiệm, vẫn sạch sẽ, đơn giản và gọn gàng. Ban đầu, là một cán bộ nông thôn cơ sở, mẹ tôi có nhiều cơ hội để chọn cuộc sống tốt hơn, nhưng bà không bao giờ dễ dàng thay đổi nguyên tắc làm người tốt. Hầu hết các đồng nghiệp tham gia phong trào giáo dục xã hội cùng bà đều được sắp xếp công việc bằng nhiều cách khác nhau; một số trở thành cán bộ lãnh đạo, và một số cán bộ làng cũng có tương lai lý tưởng. Nhưng mẹ tôi nói rằng dù làm gì, miễn là bạn có lương tâm trong sáng, bạn sẽ không hối tiếc. Mẹ tôi là người nhân từ, hiếu thảo và nhân hậu. Bà ngoại tôi chỉ có một cô con gái, mẹ tôi, người mà bà đã yêu thương từ nhỏ. Bà đặc biệt hiếu thảo với mẹ.Khi tôi còn nhỏ, bà ngoại thường ở lại nhà chúng tôi. Khi không đi họp hay làm việc vặt, mẹ tôi sẽ tự tay mang mọi bữa ăn đến cho bà, không bao giờ cho chúng tôi làm giúp. Bà ngoại tôi mắc ba căn bệnh nghiêm trọng, mỗi căn đều rất nghiêm trọng, nhưng mỗi lần đều được cứu nhờ sự chăm sóc cẩn thận của mẹ và mọi người. Bà qua đời ở tuổi 93. Không chỉ với người già trong gia đình bà, mà còn với hàng xóm và người lạ, mẹ tôi cũng rất tốt bụng. Đó là mùa hè năm 1986. Mẹ tôi đến huyện để họp và tình cờ gặp một cô gái tuổi teen từ nơi khác khi đang ở khách sạn. Nhìn thấy đôi mắt cô bé đẫm lệ, mẹ tôi bắt đầu nghi ngờ. Sau khi kiên nhẫn hướng dẫn và hỏi han, bà biết cô gái đó đến từ Hà Trạch, Sơn Đông, và có mâu thuẫn với cha cô, người cũng làm ăn ở Quý Châu, và đã bỏ đi một mình. Khi biết điều này, tình mẫu tử trào dâng lên từ tận đáy lòng, và mẹ tôi cảm thấy thương xót sâu sắc cho cô bé. Sau một cuộc trò chuyện dài suốt đêm, mẹ tôi thuyết phục cô bé ở lại nhà tôi một thời gian, và liên lạc với cha cô ấy ở Quý Châu qua thư. Hơn một tháng sau, bà và con gái cuối cùng cũng gặp nhau tại nhà chúng tôi, ôm nhau và khóc nức nở. Nhìn thấy họ đoàn tụ, ngoài những giọt nước mắt vì cảm xúc, mẹ tôi cảm thấy một niềm nhẹ nhõm lâu ngày đã mất. Trong lòng tôi, mẹ là một người bình thường, và hơn thế nữa, là một người hoàn hảo. Tuy nhiên, hôm nay, đã 22 năm kể từ khi mẹ tôi rời xa tôi và gia đình. Vào mùa đông năm 1992, trái tim tôi trở nên u ám và lạnh lẽo khi bà qua đời. Tin buồn về sự ra đi của mẹ như một tia sét bất ngờ. Tôi vừa nhập ngũ được một năm và đang tham gia khóa huấn luyện quan trọng trong quân đội. Các lãnh đạo quân đội thậm chí còn không cho tôi xem bức điện tín từ nhà trước khi cho tôi lên tàu về nhà. Chỉ nửa tháng trước, tôi nhận được một bức thư viết tay từ mẹ, liên tục thúc giục tôi huấn luyện và trưởng thành tốt, và tạo ra sự khác biệt trong quân đội bằng chính nỗ lực của mình. Tôi không thể tin được. Liệu đây có phải là "lời nhắc nhở" cuối cùng của mẹ tôi trước khi chia tay? Liệu đây có phải là hy vọng cuối cùng mẹ tôi có thể giữ lấy con trai ở nơi xa xôi? Ngay cả ngày nay, mỗi khi nghĩ về điều này, tôi lại tràn ngập cảm xúc. Nhìn thấy những điều này làm tôi nhớ đến con người, và tôi xúc động đến rơi nước mắt, ướt sũng cổ áo...... Mẹ tôi đã hy sinh khi làm nhiệm vụ khi dẫn dắt dân làng xây đường. Năm đó bà 47 tuổi.Mẹ là đại biểu nhân dân của huyện và xã, tang lễ của bà vừa trang nghiêm vừa trọng thể, những vòng hoa từ huyện, xã, làng và bạn bè, người thân gửi đến chất đầy khắp sân, hàng nghìn người dân từ mười dặm tám làng đều đến tiễn đưa bà lần cuối.\Trong mùa đông mang đậm nỗi đau ấy, tôi vô cớ kìm nén nước mắt, không biết là vì muốn thể hiện sự kiên cường trong tâm lý của một người lính, hay là để bạn bè và người thân không thêm đau lòng vì nỗi thương tiếc của tôi, hoặc là vì sợ mẹ sẽ không yên lòng ra đi nếu thấy tôi khóc, cho đến hôm nay, tôi vẫn chưa thể buông bỏ được.\Nhưng sau mùa đông đó, tôi lại vô số lần khóc dậy giữa giấc ngủ, vô vàn đêm, mẹ âm thầm đến bên tôi, mỉm cười nhìn tôi, chưa kịp nói mấy lời lại lặng lẽ rời đi.\Tôi biết, mẹ không thể buông tôi, nhưng trong lòng tôi, tôi cũng chưa hề buông bỏ mẹ. Tôi nghĩ, điều mẹ không thể buông là quãng đời dài phía trước của đứa con trai sẽ không còn có tình mẹ đi cùng, sẽ không còn có sự quan tâm ấm áp và sự dỗ dành chân thành của mẹ, còn điều tôi không thể buông bỏ là ân nghĩa nuôi dưỡng của mẹ, cả đời này tôi khó lòng đền đáp.\Bao nhiêu lần thức giấc giữa đêm, lòng tôi đều dằn vặt, đấu tranh, đôi mắt đẫm lệ mờ mịt lại không còn tìm thấy bóng hình mẹ xa dần; bao nhiêu đêm khó ngủ nửa đêm, trái tim tôi âm thầm gọi — Mẹ ơi, mẹ mãi là nỗi đau vĩnh viễn trong tim con!\Nhiều năm sau, hôm nay tôi cũng đã làm chồng, làm cha, gia đình hòa thuận, con ngoan, cuộc sống viên mãn. Mẹ vẫn thỉnh thoảng xuất hiện trong mộng của tôi, mỗi lần thấy nụ cười tươi tắn trên khuôn mặt mẹ, tôi cũng không còn rơi vào nỗi đau vô tận nữa. Bởi vì, nhìn thấy cuộc sống hạnh phúc của đứa con trai hôm nay, mẹ chắc chắn cũng sẽ cảm thấy vui mừng và thỏa lòng.\Cũng chính vào một tối bình thường trước ngày của mẹ, như thường lệ, tôi và vợ vừa trò chuyện vừa xem tivi, trong chương trình có một người mẹ mắc bệnh trọng, để không muốn làm gia đình thêm vất vả, đã lựa chọn nhảy lầu tự tử, khi đứa con trai của bà chạy đến hiện trường khóc thảm thiết và kêu lên: “Mẹ, nếu mẹ không còn ở đây nữa, ân nghĩa nuôi dưỡng của mẹ con sẽ báo đáp với ai đây! Đúng vậy, ân nghĩa nuôi dưỡng nặng tựa núi!Chớp mắt, tôi lại nhớ đến mẹ mình, trong đầu lại hiện lên gương mặt hiền từ của mẹ, nước mắt không tự chủ chảy đầy đôi mắt. Nhìn cảnh xúc động trên TV, tôi chẳng khác gì mẹ ngày xưa khi nhớ ông ngoại đã qua đời, không kiềm được cảm xúc, trước mặt vợ cũng khóc nức nở…
Hóa ra, khi đối mặt với tình thân khó rời, biển cảm xúc của con người thật dễ dậy sóng. Ngày xưa, mẹ tôi khi nhớ ông ngoại đã khóc một cách thỏa thích, không ngại ngần, hôm nay, tôi nhớ mẹ, vẫn ngay lập tức bật khóc, mắt mờ đi…
Ngày lễ Mẹ đã đến, tôi chúc mẹ ở thiên đường vui vẻ và yên lành!
Cầu chúc tất cả các bà mẹ trên thế giới hạnh phúc và bình an!
Con trai Vĩnh Huy vào đêm trước Ngày lễ Mẹ 2014