Nhà hàng của gia đình tôi mở ngay bên cạnh Học viện Mỹ thuật, các thầy cô và sinh viên của Học viện thường xuyên đến nhà hàng ăn uống. Cha tôi là một đầu bếp rất xuất sắc, ông không hiểu về nghệ thuật, nhưng luôn rất tôn trọng những người theo đuổi nghệ thuật.
Trong mắt cha tôi dường như chỉ có hai loại họa sĩ: một loại là thành công, và một loại là tài năng nhưng chưa gặp thời. Những họa sĩ thành công thường hay mời khách, trả trước một khoản tiền tại nhà hàng, ăn xong là rời đi ngay; những họa sĩ tài năng nhưng chưa gặp thời đều thích nợ tiền, thỉnh thoảng còn để lại một phần hóa đơn chưa trả, rồi tiếp tục nợ tiếp.
Chen là một họa sĩ tài năng nhưng chưa gặp thời. Một ngày nọ, Chen ăn xong bữa, đến nhờ cha tôi cho vay tiền. Anh nói mẹ mình đang nguy kịch, anh rất muốn được nhìn bà lần cuối. Cha tôi không suy nghĩ gì đã giúp anh trả tiền vé máy bay, nhắc nhở anh lập tức đi taxi ra sân bay, tuyệt đối không để lại hối tiếc cả đời.
Một tháng sau, Chen trở lại nhà hàng ăn uống. Anh cảm ơn cha tôi nhiều lần và nhất định muốn tặng ông một bức tranh. Cha tôi chỉ vào bức tranh treo đầy tường nhà hàng và nói: nhìn này, nhiều sinh viên gặp khó khăn đều dùng tranh để trả nợ, ở đây thứ ít thiếu nhất chính là tranh. Chuyện trước đừng để lòng, cứ đến ăn thoải mái.
Chen chân thành nói: bức tranh này không phải để trả nợ, mà là để báo ơn. Khi tôi ở bên mẹ nhìn bà trút hơi thở cuối cùng, người mà tôi biết ơn nhất chính là ông. Ông đã giúp tôi không phải để lại hối tiếc cả đời, tôi thực sự không biết cách diễn đạt cảm xúc của mình, nên đã vẽ bức tranh dầu này. Ông nhất định phải nhận, nếu không tôi…
Cha tôi cuối cùng không nỡ từ chối lòng tốt của Chen, bèn đem bức tranh này về nhà. Đây là một bức tranh trừu tượng, vài mảng màu lớn, đậm nhạt không đều, hình dáng kỳ lạ. Vì tường phòng khách, phòng ngủ đã có nhiều vật trang trí, nên cha tôi treo bức tranh này ở nhà vệ sinh. Vì vậy, khi hơi gia đình đi vệ sinh đều có thể thưởng thức bức tranh.
Nhà vệ sinh hướng đông, ánh sáng mặt trời ấm áp thường chiếu lên bức tranh, các mảng màu như lấp lánh, nhấp nhô có nét. Chúng tôi càng nhìn càng thấy kỳ diệu, vô tình trong đầu xuất hiện nhiều liên tưởng đẹp. Mẹ tôi nói mỗi lần ngắm bức tranh lại nghĩ đến quê hương, nghĩ đến bầu trời đầy màu sắc và những giấc mơ thời thiếu nữ; cha tôi nói ông liên tưởng đến bố mình, khi bố mất ông không thể lo tang, nỗi buồn không thể xoá đi cũng được gói gọn trong những mảng màu ấy.
Sau đó, cha tôi đưa bức tranh từ nhà vệ sinh ra vị trí dễ nhìn nhất của phòng khách.Cha tôi thường nói, Chen có thể vẽ ra những tác phẩm vĩ đại như vậy, khiến cả gia đình chúng tôi đều là những “người thô kệch” cũng phải xúc động, một ngày nào đó chắc chắn sẽ thành đạt. Quả thật, chưa đầy 10 năm, Chen đã trở thành một trong những họa sĩ ấn tượng nổi tiếng của đất nước. Tranh của ông bắt đầu được nhiều bảo tàng và viện mỹ thuật sưu tầm, nghe nói mỗi bức tranh trên thị trường đã bán tới hàng trăm vạn nhân dân tệ. Chen vẫn thường dẫn bạn bè đến ăn ở nhà hàng của chúng tôi, ông đã không còn nợ nần nữa, còn thường mời cha tôi uống một ly rượu ngoại mang từ nhà đến. Tình cảm quen nhau khi nghèo khó, không cần nhiều lời nói, chỉ cần một nụ cười hay cái nhíu mày là đã hiểu hết.\ Một ngày nọ, Chen đột nhiên nói muốn xem bức tranh từng tặng cha tôi: bao năm qua, đó vẫn là tác phẩm khiến ông hài lòng nhất trong đời. Cha tôi đưa ông về nhà, vừa vào phòng khách, Chen liền hét lên: Con treo tranh tôi ngược rồi!\ Cả gia đình chúng tôi đều cười ngượng ngùng, hóa ra năm đó ông quên ký tên, còn chúng tôi chỉ là những “người thô kệch” không hiểu tranh trừu tượng. Chen gỡ tranh xuống, quay lại, nghiêm túc ký tên mình ở góc phải bên dưới. Rồi ông nửa đùa nửa thật nói với cha tôi: Một ngày nào đó nếu thiếu tiền, hãy gọi bảo tàng, họ sẽ đem tiền tới tận nhà và cảm ơn rối rít.\ Cha tôi rất nghiêm túc nói: Bức tranh này đã là báu vật của gia đình, nhìn bao nhiêu năm nay, chúng tôi đã có tình cảm với nó. Tôi dù là người thô kệch nhưng tuyệt đối không bán nghệ thuật và tình cảm.\ Chen vui vẻ vỗ vai cha tôi nói: Anh cả, anh thật sự là đầu bếp có văn hóa nhất mà tôi từng gặp. Bức tranh ở tay anh thật sự đáng giá.\ Vì thế, bức tranh cứ tiếp tục treo trên tường nhà chúng tôi. Chỉ có điều, cả gia đình vẫn thích ngoảnh đầu nhìn nó khi treo ngược, như thể nó vốn dĩ nên thế. Càng lớn tuổi, thấy nhiều hiện tượng hỗn tạp, tôi càng cảm nhận được chân lý trong lời nói mộc mạc của cha: Một người có phong thái và tinh tế hay không, không phụ thuộc vào việc họ có hiểu nghệ thuật và cái đẹp hay không, mà là họ có một tấm lòng tôn kính và biết trân trọng hay không.
