【Cuộc đời điện ảnh】Nhạc trưởng đại dương

Anh ấy là một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi trên một con tàu hơi nước, được một người thợ lò tốt bụng trên tàu nhận nuôi, nhưng làm điều tốt không mang lại kết quả tốt, người thợ lò đã chết trong một tai nạn, và cậu bé 1900 chỉ mới vài tuổi lại trở thành mồ côi lần nữa. Tài năng phi thường giúp cậu tự học trở thành một bậc thầy piano, nhưng số phận cũng khiến cậu tự nhiên hàm chứa sự cảnh giác sâu sắc đối với thế gian, cậu không bao giờ dám rời tàu lên bờ, chỉ vì những tòa nhà cao tầng vô tận và dòng người tấp nập ở New York khiến cậu không cảm thấy an toàn. Dù sau này gặp một cô gái mà cậu yêu từ cái nhìn đầu tiên, trải qua nhiều suy nghĩ, cậu vẫn từ bỏ ý định lên bờ tìm kiếm tình đầu. Cậu mãi mãi ở lại trên tàu, đến khi người bạn duy nhất cảnh báo rằng con tàu bị bỏ sẽ bị nổ, cậu cũng không muốn rời đi, vì vậy 1900, người chưa từng rời tàu Virginia từ khi sinh ra, đã hiến mạng cùng tàu nơi đáy biển. 1900, người không có hồ sơ sinh, cũng không có giấy tờ chứng minh, không để lại một dấu vết nào mà đã biến mất giữa cuộc đời, như những nốt nhạc trôi qua, biến mất vô cùng. Có những bộ phim sau khi xem xong, tim bạn trào dâng muôn vàn cảm xúc mà chẳng biết bắt đầu từ đâu, đầy óc bạn là những suy nghĩ nhưng không biết sắp xếp ra sao, "Người đàn ông trên biển cả" chính là một bộ phim khiến tôi vừa muốn tiếp tục xem vừa muốn dừng lại. Sau khi xem xong, cảm giác duy nhất của tôi là cô đơn, thật sự cô đơn. Nhưng 1900 có thực sự cô đơn không? Sau này nhiều lúc, tôi cảm thấy cậu không hề cô đơn, cậu có nguồn cảm hứng âm nhạc dồi dào vô tận, có vô số tài năng và những nốt nhạc trôi chảy vô tận. Thực ra cậu không cô đơn, chính chúng ta cảm thấy cô đơn, không có sự lộng lẫy của thiên tài, không có tính cách bẩm sinh nổi bật, không có đặc quyền khác biệt, không có sự đầy đủ bên trong, không được công nhận và thỏa mãn trên thế giới này, nên chúng ta cô đơn; chúng ta nhìn thấy sự thấp kém, sự thiếu hụt, sự phù du của bản thân qua 1900, nên chúng ta cô đơn. Là một con người tồn tại trên thế gian này, từ lúc sinh ra đến khi chết, chúng ta đều được gán cho các danh xưng và thân phận khác nhau. Khi sinh ra, cha mẹ đặt cho chúng ta mã số cuộc đời tức là tên, chúng ta cần đăng ký hộ khẩu, đến tuổi mười tám cần làm chứng minh nhân dân; khi ở trường là học sinh, đi làm lại được thăng chức, khi được người khác giới thiệu là con cái của ai, cha mẹ, bạn bè, đồng nghiệp, rốt cuộc ai mới thật sự là tôi?Khi tất cả những điều này bị loại bỏ, liệu chúng ta còn là chính mình không? Chúng ta có thể tìm thấy chính mình không? 1900 là một đứa trẻ không có giấy khai sinh; nó không thuộc bất kỳ quốc gia nào cũng không có tên truyền thống. Nếu nó chết, bạn sẽ không tìm thấy dấu vết nào về sự tồn tại của nó trong bất kỳ hồ sơ nào, và ít người có thể nhớ đến sự tồn tại của nó. Nó không có mộ để chôn cất, nhưng nó thực sự tồn tại, thực sự đã sống. Nó đã dùng gì để chứng minh sự tồn tại của mình? Tôi luôn cảm thấy cuộc đời những năm 1900 là hiện thân của tư tưởng hiện sinh. Nó thách thức các quy tắc, thách thức các quy tắc xã hội chấp nhận, và nỗi sợ hạ cánh thực ra là sự từ chối và khinh miệt. Ông coi trọng sự tồn tại của chính mình hơn sự công nhận bên ngoài; ông có thể dễ dàng đánh bại người sáng lập jazz và thể hiện sự khinh miệt đối với ông ta. Ông có thể kiếm được vô số danh tiếng và của cải nhờ tài năng của mình, nhưng ông từ chối tách âm nhạc khỏi chính mình. Ông có thể dùng âm nhạc để khám phá tâm hồn mọi người, du hành qua âm nhạc và tìm thấy tình yêu của riêng mình. Nhưng ông không theo đuổi nó như người bình thường; ông nhẹ nhàng ném những điều đó xuống biển, rút đôi chân khỏi đất liền. Trong mắt những người theo chủ nghĩa hiện sinh, con người sống trong một thế giới đối lập với chính họ và thất vọng, nơi vị trí của mình trong thế giới không chắc chắn. Những người hoàn toàn tự do cũng đau khổ và cô đơn khi không có sự hỗ trợ. Mặc dù con người có tự do lựa chọn, cuộc sống phía trước họ vẫn hỗn loạn và không có mục đích. Họ mù quáng tiến về phía tương lai, chỉ biết rằng kết thúc thực sự của cuộc đời là cái chết. Cái chết, là điểm đến cuối cùng của cuộc sống, mang ý nghĩa lớn đối với sự tồn tại của một cá nhân. Vì vậy, những người theo chủ nghĩa hiện sinh là những người bi quan; trong mắt họ, cuộc sống là một bi kịch. Cuộc sống năm 1900 tất yếu là một bi kịch, một bi kịch mà ông có thể dự đoán trước. "Thành phố thật rộng lớn, không có điểm kết thúc. Tôi dừng lại không phải vì những gì tôi thấy, mà vì những gì tôi không thấy, mà vì những gì tôi không thể nhìn thấy. Một thành phố liên tục có mọi thứ, nhưng không có điểm kết thúc. Tôi cần nhìn thấy ngày tận thế. Một khi đã lên bờ, bạn sẽ đi đâu? Yêu một người phụ nữ, sống trong một căn phòng, mua một mảnh đất, ngắm cảnh, đi trên ngõ cụt—quá nhiều lựa chọn, tôi bế tắc. Vô tận và vô tận, sau khi suy nghĩ và suy nghĩ, bạn có sợ suy sụp tinh thần không? Bạn sẽ sống những ngày đó như thế nào? Tôi không thể bỏ con tàu này; tôi thà bỏ cuộc đời mình còn hơn.Tôi thích nhắm mắt lại, liên tục nghe những bản nhạc piano mà 1900 chơi để giúp bạn vượt qua say sóng, tưởng tượng mình cũng đang ngồi trên con tàu đó, dao động theo nhịp sóng. Âm nhạc lúc đó có thể nuốt chửng con người, khiến bạn quên hết mọi thứ, tự do tự tại, không cảm nhận được sự tồn tại của bản thân nhưng lại cảm nhận rõ rệt niềm vui của sự tồn tại. Bạn có thể cảm nhận việc bay lên, cảm nhận sự xoay vòng, cảm nhận nhảy múa, như một chuyến đi xa đầu xuân, lướt sóng trong mùa hè. Ở đây chỉ có những điều đẹp đẽ, chỉ có vẻ đẹp của sự tồn tại, tôi nghĩ đây chính là cuộc sống, có những điều đẹp đẽ hiện hữu sống động.