【Tản văn】Tháng sáu, nhẹ nhàng cắt một khoảng thời gian

Tháng Sáu, cắt gọn một đoạn thời gian\ Tháng Sáu, hoa cải mọc, tình cảm ấm áp lan tỏa hương thơm. Trời mù sương mưa, trong không khí thoang thoảng mùi bạc hà, thanh nhẹ và dễ chịu; đi trên con đường rợp bóng cây ở làng quê, nghe những điệu khúc nhỏ rộn ràng từ các cánh đồng xanh qua bức tường màu bạc.\ Bầu trời màu xanh nhạt, trôi nổi một bài hát tình yêu quyến rũ; gió nhẹ hóa thành đôi bàn tay dịu dàng, khẽ chơi đàn guitar trong trẻo, tiếng ve trên cây làm nền cho các hợp âm, dâng lên một bài hát ấm áp và ngọt ngào cho giữa hè nóng nực.\ Hạnh phúc, cách xa ngàn sông núi; đôi khi, chúng ta như một con sâu tội nghiệp tự than thân trách phận, trèo đèo lội suối, vượt qua sa mạc mưa gió, chỉ để tìm một suối nước ẩn sâu trong sa mạc, tưới mát cõi trần, nuôi dưỡng tình yêu.\ Núi cao sông dài, cùng bạn đánh đôi mái chèo của thời gian, chèo thuyền trên suối, nhẹ nhàng ra khơi, lưu trữ những khoảnh khắc bị hạnh phúc bỏ quên. Một mái chèo, đã phá vỡ bao nhiêu năm tháng, khuấy động bao nhiêu nỗi nhớ. Tốt lành như nước, lắng nghe vẻ đẹp của bạn bằng cả tấm lòng, mỉm cười bình lặng, cảm nhận những gian truân của thời gian thành sự thanh thản, nhấm nháp từng chút, thưởng thức toàn vẹn.\ Cùng bạn cầm bút, tới thung lũng hoa đào, viết nên những câu thơ tình đẹp tuyệt trần; đoạn thơ như bức tranh, từng nét vẽ, phác họa hoàng hôn, tô sắc trời chiều, khắc họa khung cảnh làng quê yên tĩnh tỉ mỉ và sáng sủa; câu ghép như lời ca, cùng nhau lên xuống, thanh nhã mỹ lệ, mỗi bài hát mỗi câu ca, ngân nga lòng nhớ, người ta thầm thì công bố tình yêu dành cho người luôn quấn quýt trong lòng.\ Trong hồ nước cuộc đời bạn, có những gợn sóng tình yêu tôi dành cho bạn. Yêu bạn không phải vì bạn có nhan sắc tuyệt trần, mà vì cơ thể khô héo của bạn chảy tràn một dòng suối tình, một dòng sông ký ức.\ Thời gian lặng lẽ già đi trên đầu ngón tay, lá rơi trở về cội, cùng bạn trở về quê nhà, phồn hoa ba ngàn cuối cùng cũng trở về nơi chôn nhau cắt rốn. Bụi thời gian chôn vùi nhiều kỷ niệm qua đi, nhưng không thể chôn vùi tình yêu sâu sắc với mảnh đất này. Gần gũi quê hương, gần gũi mẹ, gần gũi đất, là gần gũi cuộc sống rực rỡ như hoa. Dù thế giới của chúng ta lộn xộn đi nữa, vẫn có can đảm dệt cầu vồng rực rỡ, bởi trái tim chúng ta đã bén rễ trong mảnh đất màu mỡ ấy.\ Năm tháng bóc đi những mảnh vụn của cuộc đời, gió bay mây trôi, thời gian thay đổi, bạn và tôi không còn như thuở ban đầu, nhưng trái tim vẫn tựa vào nhau. Yêu bạn sâu như uống nước, tự biết mát lạnh;Lửa trại ở nông thôn nở rộ nơi ánh sáng lụi tàn, yên lặng và thanh thản. Nhìn lại khoảng thời gian se lạnh kia, nỗi nhớ nhạt dần trong ký ức, tuổi tháng gầy đi.\ Đôi khi, thực ra mình hiểu hết mọi thứ, chỉ là trái tim quá dễ mềm yếu, nước mắt quá bướng bỉnh.\ Tình cảm quấn quýt đầu ngón tay làm tổn thương từng người chúng ta đang mơ về tình yêu. Chuyến tàu thời gian, hướng về ga cuối hạnh phúc, khởi hành, đến ga, quay về; từng ngày, từng năm, lặp lại chuyến hành trình qua lại, và những năm tháng quý giá, tươi đẹp ấy lặng lẽ biến mất trên con đường đi lại, không để lại dấu vết. Nhưng dù tương lai chúng ta ra sao, cuối cùng sẽ có một mùa hoa lê rơi tuyết phủ, che phủ cả đời ta biết nhau, yêu nhau, và cùng nhau gìn giữ, để tưởng nhớ quá khứ bình dị và chân thành.\ Thời gian thay đổi, những người yêu thương chúng ta cũng dần già. Có lẽ đôi khi ta cảm thấy mình còn quá trẻ, đường đời còn dài, và còn có quyền phung phí tuổi trẻ, từ từ lãng phí thời gian. Nhưng từng phút giây chúng ta lãng phí bây giờ có thể khiến chúng ta bỏ lỡ cơ hội tiếp xúc thân thiết với họ.\ Họ như những chú ốc sên mang vỏ dày nặng nề, từng bước bò, đua với thời gian. Mái tóc hoa râm bồng bềnh, quên chải chuốt; bùn đất dính vào đầu ngón tay, quấn vào thịt da, hình thành một lớp vảy dày. Vì ước mơ của chúng ta, họ muốn giống như một đóa hoa thấp đến bụi, buông bỏ dáng vẻ thanh nhã của cuộc sống, quên lễ hội tươi hứng trên đường đi, nhưng trước thời gian họ chưa bao giờ cúi đầu nhượng bộ. Trước thất bại hay lòng tự trọng, chúng ta có thể chọn im lặng, thu giận, tích lũy năng lượng, nhưng đừng gầm thét hay la mắng những người yêu bạn, vì bạn không có tư cách, không có quyền.\ Cày dài sắc bén của thời gian lật lên mảnh đất khô cằn của cuộc sống, họ có thể nghèo, có thể bình thường, có thể xấu xí, có thể lầm lì; nhưng tình yêu của họ, vẫn đậm đà, sâu sắc, quý giá, không gì thay thế được, vì đó là tình thân máu mủ.\ Tháng Sáu, cắt nhẹ một đoạn thời gian, về tình yêu, về quê hương, về cha mẹ. Thời gian rơi xuống một giọt nước mắt cảm động, làm ướt trái tim ngập tràn tình thương trong trần gian này.