【Tuổi Thơ Ngày Xưa】Đập Chặn Sông

Nhớ hồi nhỏ, nhà tôi ở cuối làng phía Nam, sau khi gia đình lớn tách ra, nhà tôi và các chú ở cùng trong một sân nhỏ, còn ông bà thì sống trong ngôi nhà đất riêng xây phía trước sân nhà tôi. Trước nhà ông bà có một con rãnh nhỏ, thực ra cũng chẳng gọi là sông, chỉ là một con mương ở nông thôn, có độ chênh nhau khoảng hai mét.\Chơi ở nhà mình chẳng có gì thú vị, bố mẹ và các chú các cô đều bận làm nông, không có thời gian để chăm sóc bọn trẻ chúng tôi.\Ông bà già rồi, thêm nữa có quan hệ cách thế hệ, nên rất thích chúng tôi đến chơi nhà họ. Buổi tối nghe họ kể chuyện, kể chuyện trong làng, kể về những năm tháng khó khăn của họ.\Điều hấp dẫn chúng tôi hơn là con rãnh nhỏ phía trước sân nhà họ.\Bình thường cũng chẳng có gì, nhưng khi mưa về, rãnh nước đầy lên, dòng chảy hào hùng đến đáng sợ. Lúc này chúng tôi không dám xuống chơi, cũng sợ bị cuốn trôi, nếu mưa tạnh, nước rút bớt, nhưng thượng nguồn vẫn còn nước chảy, thì đó là lúc hạnh phúc đến với chúng tôi.\Để giữ lại ít nước, tiện cho sinh hoạt hàng ngày như giặt giũ, rửa mặt và lấy nước cho gia súc, chú và ông thường dùng đất chặn rãnh lại để giữ một lượng nước nhất định. Nhưng khi mưa lớn, nước thượng nguồn nhiều, con đập đất này không chịu nổi áp lực, thường thì khi nước sắp đầy, đập đất không chịu nổi áp lực bên trong — vỡ đập. Lúc này chúng tôi không sợ mưa lớn, thường cầm ô hoặc mặc áo mưa (hồi đó ô rất ít, phần lớn thời gian là mặc túi nhựa, miễn sao không bị ướt), đứng nhìn cảnh vỡ đập đầy hồi hộp.\Khi chơi thường có tôi và anh trai, em trai, đôi khi bạn tốt ở nhà hàng xóm cũng đến chơi.Chúng tôi trước tiên sẽ đào một ít bùn bên cạnh và đặt sang một bên, những mớ bùn đó không quá lỏng, nếu quá lỏng thì dính vào nhau không được, nếu quá khô cũng không dính được, hơn nữa chúng tôi cũng không thể làm được, chỉ lấy loại mềm mềm thôi, đào một chút, chặn một chút đập chắn sông, từ từ đập chắn sông bắt đầu成 hình, nước bị vây lại, chỉ có phần trung tâm chưa khép lại thì nước vẫn chảy xuống, lúc này do nước thượng nguồn vẫn tiếp tục chảy xuống, áp lực nước càng ngày càng lớn, phần trung tâm chưa khép lại nước chảy rất mạnh, để có thể ngay lập tức thành công cản nước, thường vào cuối cùng, chúng tôi sẽ chuẩn bị một cục bùn lớn, khi một người không thể mang nổi, hai người khiêng và đặt ngay vào chỗ chưa bị chắn, đôi khi dùng lực quá mạnh, nước còn bắn ướt cả người chúng tôi, nhưng không ai cảm thấy chán nản vì điều đó, ngay cả khi về nhà bị cha mẹ la, chúng tôi vẫn nhìn nhau và cười ngốc một cách vui vẻ. Sau khi nước bị chặn lại, việc còn lại chỉ là một số công việc sửa chữa, còn một số chỗ chưa bị chặn chặt, vẫn có nước tiếp tục chảy xuống, chúng tôi lại đào bùn, từng chút một sửa chữa, cho đến khi nước không còn chảy nữa. Nhưng sau đó, vấn đề khác cũng xuất hiện, vì nước thượng nguồn vẫn liên tục chảy xuống, lượng nước trong mương ngày càng nhiều, trông như sắp tràn đê, chúng tôi buộc phải tiếp tục nâng cao đập mương, đập cũng ngày càng cao, nhưng chiều rộng là cố định, khả năng chịu áp lực cũng có giới hạn, đôi khi do sơ suất, không nghĩ ra cách khác, suốt nửa ngày làm việc lại thất bại, đó chính là vỡ đê. Đôi khi nếu chuẩn bị đầy đủ, chúng tôi sẽ đào nhiều bùn hơn và đặt sang một bên chuẩn bị, khi đập chắn sông ngày càng cao, chúng tôi cũng sẽ không ngừng gia cố những thứ lên phía không có nước của đập, không thể nào mở rộng toàn bộ vì không có đủ bùn. Chỉ dùng một cục bùn lớn làm trụ, nâng đỡ đập, tăng khả năng chịu lực cho đập. Đôi khi còn vì dòng nước thượng nguồn quá mạnh, dù chuẩn bị kỹ thế nào, cũng không chống lại được sức mạnh của thiên nhiên.Đôi khi, các chú hàng xóm lại ra ngăn chúng tôi đào bùn, vì một phía nam con mương là ruộng của họ, nếu bùn bị đào quá nhiều sẽ ảnh hưởng đến diện tích ruộng của họ. Hai gia đình chúng tôi vì một số lý do, từng có mâu thuẫn, ông bà, cha mẹ và các chú đều nhắc nhở chúng tôi không gây chuyện, nên khi các chú hàng xóm nói, chúng tôi liền dừng việc đào, bỏ trò chơi này.\Dù rất tiếc, nhưng đó cũng là chuyện không thể thay đổi.\Năm nay về quê, tôi đi đến bên con mương đó xem thử, đã không còn vẻ ngày xưa nữa, con mương trước đây chênh lệch hai mét, giờ đã thành một vùng đất trũng, cách mặt đất hai bên không quá nửa mét.\Một cảm giác hụt hẫng lại tràn ngập trong lòng tôi.