“Bạn đến làm gì?” Người già cuối cùng phá vỡ sự im lặng. “Chỉ mua nước tương thôi.”

Hoàng hôn, ven đường, cửa hàng tạp hóa.\Người, đàn ông, hai người đàn ông, một già một trẻ, đứng qua quầy.\“Là cậu à?”\“Là tôi.”\“Cậu đến rồi.”\“Tôi đã đến.”\“Cậu không nên đến.”\“Tôi đã đến rồi.”\“Rốt cuộc cậu vẫn đến.”\“Rốt cuộc tôi vẫn đến.”\Im lặng, im lặng lâu.\Như tượng bùn tượng gỗ, hai người đối mặt nhau, ánh hoàng hôn càng lúc càng xiên.\“Cậu đến làm gì?” người già cuối cùng phá vỡ im lặng.\“Mua nước tương.” Rõ ràng, từng chữ từng chữ, không chút do dự.\Người già trầm ngâm một lát, từ từ nói: “Mua loại bao nhiêu tiền một cân?”\“Một đồng.” Vẫn rõ ràng, không hề do dự.\Sắc mặt người kia đã thay đổi, nói: “Cậu biết tôi từ trước tới nay không bao giờ bán nước tương một đồng một cân.”\“Tôi chỉ muốn nước tương một đồng một cân thôi.”\“Thật sao?”\“Thật!”\Người bán nước tương chăm chú nhìn thanh niên trước mắt, cậu ta rất trẻ, nhưng đôi mắt cậu, bất cứ ai nhìn cũng không thể quên, đó là sự tĩnh lặng như đêm, sâu thẳm như biển.\Ông biết trước mắt thiếu niên này không phải người bình thường, nhưng ông cũng biết, nước tương một đồng một cân, ông tuyệt đối sẽ không bán.\Xung quanh vẫn yên tĩnh, yên tĩnh như chết.\Ánh hoàng hôn đã dần tắt xuống, ông nhìn về phía xa ánh hoàng hôn, cảm thấy nỗi sợ không thể nói thành lời.\Ông cười khổ nói: “Cậu nhất định muốn mua một đồng một cân sao?”\“Nhất định!”\“Nếu tôi không bán cho cậu thì sao?”\“Ông cứ thử xem!”\Im lặng, im lặng như chết.\Một lúc lâu, ông ngẩng mắt nhìn cậu thiếu niên, nghiền răng nói: “Được, tôi sẽ bán cậu một cân nước tương, một đồng, nhưng cậu đừng kể với người ngoài!”\Ông nhận lấy chai nước tương và một đồng hơi ấm từ tay thiếu niên. Chai lạnh, như nội tâm của người già; đồng xu hơi nóng, như lòng bàn tay của cậu thiếu niên.\Chút sau, thiếu niên nhận lại chai nước tương ông đưa, quay người đi về cửa.\Trận này, cậu thắng, thắng hoàn toàn. Trên mặt thiếu niên thoáng nụ hãnh diện.\Người bán nước tương gọi sau lưng cậu: “Cậu nghĩ mình thật sự thắng tôi sao?”\Cơ thể thiếu niên hơi rung, bước chân dừng lại.\“Rõ ràng tôi đã mua được nước tương với giá rẻ như vậy.”\“Không sai.”\“Vậy tôi chẳng phải đã thắng ông sao.”\“Chỉ tiếc cậu còn bỏ sót một chút.””\Cậu thiếu niên bỗng quay người lại, cơ mặt trên khuôn mặt nhẹ nhõm co giật, dường như cậu nhận ra điều gì đó, nhưng đã quá muộn.\Người bán xì dầu chỉ mỉm cười nhẹ, nói: “Xì dầu của tôi vốn dĩ bán tám hào một cân.”。。。。。