Tôi thậm chí không muốn nói đây là câu chuyện về chú cả của mình, mặc dù nhiều câu chuyện đều nói rằng đó là trải nghiệm cá nhân hoặc sự kiện có thật, nhưng thật sự khi viết về câu chuyện xảy ra với người trong gia đình mình, trong lòng luôn có cảm giác khó chịu. Tạm gọi ông ấy là đại đại bá đi, vì trong ký ức của tôi, người này như không tồn tại, từ khi có ký ức đến bây giờ, đại bá hiện tại đã mặc định là duy nhất của tôi.\
Bà của tôi đã sinh tổng cộng mười hai đứa con, nhưng cuối cùng chỉ có ba đứa sống sót, lần lượt là đại bá của tôi, cô hai và cha tôi. Cha tôi là con út trong tất cả các con, khi bà mang thai cha tôi, đã ngoài năm mươi tuổi, đúng lúc chị dâu (ở Đông Bắc cách gọi của bà cho cô cả) cũng mang thai anh cả tôi, sau đó mẹ tôi lại mang thai một năm với chị dâu, sinh ra tôi và cháu trai, thế là nhà tôi xuất hiện hai cặp chú và cháu cùng tuổi, và cả bốn người đều mệnh hổ, nghe nói ông nội tôi khi đó vui sướng khôn xiết, cháu và chắt cùng ngồi vào lòng, rồi có lẽ quá hạnh phúc hoặc vì chẳng còn lo nghĩ gì nữa, khi cháu và chắt vừa tròn một tuổi, ông nội tôi đã rời bỏ thế giới này.\
Nói ngoài lề, tôi thực sự rất ngưỡng mộ việc bà tôi có thể sinh mười hai đứa con, nhiều hơn Hồ Lô Ca năm đứa, tính theo thai kỳ mười tháng, dù không nghỉ dưỡng, sinh liên tục, cũng phải mười hai năm, trong khi đó ông nội tôi còn đi tham gia chiến tranh giải phóng (tiểu đoàn pháo binh, tham gia giải phóng Long Hóa, khi đánh phá hủy lô cốt thì đứng tại trận địa điều chỉnh góc pháo, nên câu chuyện về con cái anh hùng vĩ đại của chúng tôi …), nghĩa là phần lớn cuộc đời bà tôi ngoài việc sinh con ra chẳng làm gì khác! Quay trở lại chủ đề chính, thời đó không có điều kiện y tế như bây giờ, việc sinh con nghiêm trọng mà nói cũng coi như đánh cược mạng sống, gặp khó sinh hay chảy máu nhiều là chuyện bảo tồn chỉ một hoặc không ai sống sót đều rất bình thường (nói đến đây tôi lại càng kính phục bà tôi vì đã sinh mười hai đứa con), trong mười hai đứa con của bà, nhiều đứa đã mất sớm, thậm chí có đứa chưa kịp nhìn thấy hình dáng đã qua đời, chỉ duy nhất hai người sống lâu hơn mới qua đời là đại đại bá và cô hai, tôi chưa từng gặp nhưng họ đã để lại dấu ấn không thể xóa trong cuộc sống gia đình, đó là lý do từ nhỏ tôi chỉ có một cô nhưng vẫn gọi là cô hai.Người ta nói rằng khi đại thúc của tôi mất, ông ấy 11 tuổi, đang đi học. Lúc đó, vài người bạn nhỏ đang tụ tập chơi trò chơi, rồi bỗng nhiên xuất hiện một cơn lốc xoáy. Trời nhanh chóng trở nên mịt mù, bạn bè thấy lốc xoáy bắt đầu di chuyển về phía mình, trong khoảnh khắc liền tản ra chạy; người duy nhất không chạy chỉ còn đại thúc, hoặc nói đúng hơn là ông ấy vốn không chạy. Bạn bè chỉ nhìn thấy gió cuốn qua người đại thúc, sau đó bạn bè cũng không để ý nữa, dù sao thì người chưa bị cuốn đi, họ lại tiếp tục làm việc của mình. Tuy nhiên, gia đình nhanh chóng nhận ra sự khác thường của đại thúc. Theo lời bà ngoại, mắt đại thúc đột nhiên trở nên vô hồn, không thích nhìn người, không phải là bị ngốc, chỉ là đứng đó ngẩn người. Ông bắt đầu không thích nói chuyện, dần dần không nói một lời nào, như thể cả con người bị trống rỗng bởi điều gì đó. Bà ngoại lo lắng, nên bắt đầu dẫn ông đi gặp thầy thuốc (thầy thuốc đi chân đất), thời đó chỉ có y học cổ truyền. Thầy xem mạch đại thúc, vừa xem vừa lắc đầu, vì không thể phát hiện ra bệnh gì. Khi đó, người ta xem bệnh phân biệt thật giả: bệnh thật thì đi khám thầy, bệnh giả đi tìm một loại thầy khác. Bà ngoại cầu cứu y học không kết quả, nên dẫn đại thúc đi tìm loại thầy khác. Thầy xem đại thúc, cũng lắc đầu y hệt thầy trước, nhưng lần này thầy nói. Thầy hỏi: "Đứa trẻ này có phải bị gió cuốn qua không?" Bà ngoại nói: "Có, bọn trẻ nói vậy." Thầy nói: "Không còn phương cứu, đó là thần qua đường, linh hồn đứa trẻ đã bị mang đi." Bà ngoại khóc, dẫn đại thúc về nhà. Từ khi trở về từ thầy, đại thúc ngày càng kỳ lạ, thỉnh thoảng lại cười một cách vô lý. Bà ngoại nói rằng nụ cười đó là nụ cười không linh hồn, làm người ta nổi da gà. Sau đó, đại thúc bắt đầu ăn uống không đều, lúc đó gia cảnh không tốt, nhà đông con, lại rơi vào thời loạn lạc, không có năng lực dư thừa để chăm sóc cẩn thận một đứa trẻ như vậy. Đại thúc cứ thế sống vài tháng, rồi không may là mất. Bà ngoại nói có lẽ bà đã chuẩn bị sẵn tâm lý, không đau buồn như tưởng tượng, chỉ bình thản lo liệu hậu sự cho đại thúc.Rồi khoái cảm đến, khoảng nửa năm sau, ở một ngôi làng cách quê tôi chừng mười mấy cây số, một cô gái ngủ vào ban đêm bỗng mơ thấy một người đàn ông ngồi ngay trên đầu mình, rồi dùng tay lạnh lẽo của mình sờ tóc cô. Cô gái không thấy sợ mà còn hỏi người đó là ai, người đó nói với cô gái rằng mình tên là ×××, sống ở ngôi nhà thứ hai tính từ bên tây của làng sát đường cách đây chừng mười mấy dặm. Nói xong, cô gái tỉnh dậy. Buổi ngày khi ăn cơm, cô gái kể hết mọi chuyện cho cha mẹ nghe, nói rằng không nhìn rõ mặt người đó nhưng giấc mơ lại diễn ra cực kỳ rõ ràng. Mẹ cô gái vừa nghe xong lập tức tái mặt, bắt đầu đi hỏi thăm xem có thật sự có người như vậy không, và cuối cùng đã tìm đến quê tôi. Vì cô gái trực tiếp nói ra tên người đó, bà ngoại tôi tất nhiên nói rằng quả thật có người như thế nhưng đã qua đời. Mẹ cô gái nghe xong liền quay về nhà và cùng cô đi tìm người giải trừ, nhưng cuối cùng vẫn vô tác dụng. Vài tháng sau, cô gái chết mà không hề có dấu hiệu, nhưng thực ra trước đó đã có dự báo trước. Cha mẹ cô gái cũng bình tĩnh chấp nhận thực tế này, lý do vẫn như trước: vốn trẻ con nhiều, và lại là cô gái thời đó! Sau khi cô gái qua đời, cha mẹ cô dẫn cô đến gặp ông bà nội tôi, kể tường tận toàn bộ sự việc, bao gồm lý do cô gái trực tiếp nêu tên đại thúc của tôi. Hai gia đình bàn bạc rồi quyết định chôn cô gái cùng đại thúc của tôi, làm đám cưới âm.Lúc đó, tập tục ở nông thôn vẫn là chôn cất bằng đất, còn đám cưới âm phủ thì là chôn hai quan tài cùng nhau, sau đó nối giữa hai quan tài bằng sợi dây đỏ. Thế là trong làng họ tìm vài thanh niên khỏe mạnh để đào mộ của đại đại thúc, chuẩn bị đặt quan tài của cô gái vào. Kết quả khi đào xuống, họ phát hiện tấm ván gần bên phía cô gái của quan tài bỗng chốc biến mất. Mấy thanh niên đó sợ hãi, vì khi đào họ không hề cảm thấy chạm vào gỗ, cũng không thấy mảnh vụn gỗ nào trong đất đào lên. Quan tài không có ván chắn trở nên tối om, đất trên quan tài liên tục rơi xuống, nhưng bên trong như thế nào mọi người đều không nhìn rõ, cũng không dám nhìn. Thế nên họ vội vàng đặt quan tài của cô gái sát xuống dưới, nối dây đỏ, rồi vội vã lấp lại. Bà tôi nói rằng sau đó bà mơ thấy đại đại thúc của tôi, đây là lần đầu tiên sau khi ông ấy mất bà mơ về ông. Trong giấc mơ, ông cũng không nói gì với bà tôi, chỉ cười, nhưng quần áo lại trở thành một kiểu khác, một kiểu mà bà tôi chưa từng thấy.
Kể từ đó, bà tôi không còn mơ thấy đại đại thúc nữa, nhưng cha mẹ của cô gái nói rằng họ có mơ thấy. Sau đó họ mô tả cảnh tượng trong giấc mơ, còn lại bà tôi không nhớ, nhưng bà nhớ họ nói trong giấc mơ thấy đại đại thúc của tôi mặc quần áo gì, và bà tôi nói trùng với quần áo mà bà đã mơ thấy.
